他掌心稳稳按住张哲的肩不容他挣扎起身，随即转过身抬眼看向对面的覃总，气场沉冷又带着不容置喙的强势：“覃总，谈生意可不是您这么谈的。我们公司能喝、会喝的，不止张经理一个，您也得雨露均沾才是。”

覃总先是一怔，随即打了个哈哈：“是覃某考虑不周，是我的不是。赵总，这杯我敬你，早听说贵公司是你们二人一路摸爬滚打才有今天，我是真心佩服，能和你们合作是我的荣幸。”

“覃总言重了。”赵星海抬手，重新给自己满上一杯白酒，目光坦荡笑意却不达眼底，“今天我们不谈冰冷的生意，只拿诚意交个朋友，这杯我先干为敬。”话音落，他仰头一饮而尽，干净，利落，不带一丝犹豫。

覃总看得眼亮，当即拍手叫好：“赵总好酒量！佩服，我也干了！”包厢里的气氛瞬间被重新盘活，敬酒、寒暄、说笑，再次热闹起来。

只是没人注意到，方才被护在身后的张哲，指尖微微蜷缩，肩膀轻轻一颤，赵星海没有回头也没有再看他。可放在他肩上的手，却始终没有松开。力道不轻不重，却像一道滚烫的烙印烫得张哲整个人都发僵。

张哲垂在身侧的手紧紧攥起，多年来的了解他就知道会出现这种场面，最怕赵星海在他已经决心放手的时候，依旧如从前那般守护着他。

赵星海感受着肩下人身子的僵硬，他嘴上与旁人谈笑风生，视线看似从容扫过全场余光却寸步不离地锁在身旁人身上。

他也太了解张哲性格，为了生意为了能替公司拿下合同，酒量本不如自己的他会拼了命的喝，他怕，张哲会像从前那样把自己喝醉，以前还能搀扶着他一起回家，而现在……一想到这赵星海心里五味杂陈，不由地仰头再次将杯中白酒一饮而尽。

酒局终于散场。

赵星海谢绝了合作商相送的好意，先安排好公司其他人安全返程，目光落向身旁微醺、身形微微发晃的张哲。他上前一步，动作自然得近乎本能，像无数次从前那样，伸手稳稳扶住他小心护进副驾。

车门一关，车厢瞬间成了密闭的小世界。酒气混在两人身上淡淡的烟草味里，缠成一片沉得让人透不过气的气氛。

“你喝了酒，不能开车。”张哲望着坐进驾驶位的赵星海，声音里带着一丝清醒的紧绷。

赵星海没有回头，声音轻而低：“我知道，晚点他会来接我。”张哲偏过头，看向窗外飞速倒退的霓虹没有再说话。

赵星海为了撕开这窒息的安静，习惯性点燃一支烟递到他旁边。指尖夹着烟火光在暗处一明一暗。他声音压得很低，带着酒后的哑：“以后别人敬你，不想喝就推掉，不要拿命硬撑。”

张哲的指尖轻轻蜷了蜷，没有去接那支烟，只静静转头望向窗外流动的霓虹，语气淡得像一层薄冰：

“我没有硬撑，我自己的酒量，我清楚。”

“清楚？”

赵星海猛地转头看向他，压了一整晚的火气与心慌瞬间翻涌上来：“你那三杯倒的酒量，你跟我说清楚？以前你哪次喝多了，不是我把你扛回去的？”

张哲终于缓缓转过脸，对上他的视线。

车外灯光一闪而过，掠过他苍白的侧脸，眼尾被酒意染得微红，眼神却凉得彻底：“你也知道，那是以前。”

他顿了顿，声音轻得像针，却每一句都扎得人发疼：

“你了解我现在的酒量吗？还是说……我真喝多了，你还能像从前那样，送我回家？”

赵星海一噎，胸口猛地发闷，情绪一下子被挑了起来：“张哲，我们是兄弟！以前可以，现在、以后我照样可以送你！你是不是喝糊涂了！再说了我真不明白，为什么你在公司总刻意地和我保持距离，是！我承认，我自从和亦清在一起后，我们的关系是不如以前亲密，可我和谁在一起并不影响我们之间的感情啊！”

张哲看着他这副激动又不自知的模样，脸上浮起一抹说不清是笑还是气的神情。他静静望着赵星海的眼睛，很久很久才轻轻开口：

“星海，你到底懂不懂——有些事一旦变了，就真的回不去了。”说完，他伸手一把夺过赵星海指间的烟，凑到唇边猛吸了一口，缓缓吐出一圈模糊的白雾，声音轻得几乎散在风里：“算了，你不会懂的。”

“张哲，你看着我。”

张哲偏过头，不想再看也不想再争辩什么，赵星海却倔得厉害，伸手用力握住他的下巴强硬地将他的脸掰了回来，逼得他只能与自己对视。

车厢里的空气紧绷到一触即断。

赵星海盯着他泛红的眼、微颤的睫毛强装冷漠的表情，声音沉得发哑，一字一顿：“张哲，我们认识多少年了，你还记得吗？”

张哲被他强行掰过脸，避无可避，只能直直撞进赵星海暗沉又焦急的眸子里。

酒意混着委屈一起往上涌，他睫毛颤了颤，声音哑得厉害：

“记得，怎么不记得，从校服到西装，从工地到现在这栋楼——快十年了。”

赵星海的心猛地一抽。

十年。

一起吃过泡面，一起熬过通宵，一起被客户刁难，一起在大雨里搬过资料。那些苦日子竟十年之久，他喉结狠狠滚动语气软了几分，却依旧带着不肯认输的执拗：“既然记得，那你为什么要这么对我！难道你认为现在的我还能找一个长达十年的朋友吗？你到底想干什么啊！”

张哲看着他忽然轻轻笑了一声，笑得眼眶有些发红：“我到底想干什么，赵星海你就是个混蛋，你为什么不问问自己对我都干了些什么！”多年来的暗恋让自己苦不堪言，此刻醉酒后的此刻他再也不想伪装了，他一把抓住赵星海衣领怒吼道：“我要的，从来不是朋友，也从来不是‘并肩作战’更不是在酒桌上你出于顺手护我一下的习惯！草！”

“什么……什么意思……张哲你在说什么……”赵星海显然慌了，他难以置信的看着眼前这个自己当了十年之久的兄弟，

“什么意思！赵星海，我他妈的喜欢你！喜欢到心痛！喜欢到连我自己都不知道该怎么办！而你这个混蛋竟毫无察觉！你让我感到羞愧，你让我曾在年少怀疑自己的性取向，你让我一度抑郁又自愈，我他妈也想知道什么意思！”张哲一把推开他，又气又恼！

“张哲……我……”