跑了能去哪儿？

第三百天。

我的眼睛开始发光了。

照镜子的时候，我看见里面那个人，不像我了。

第五百天。

我知道我逃不掉了。

但我想留下点什么。

如果有人能找到这里，希望她能看见这张纸条。

第七百天。

我把纸条抄了一份，压在枕头下面。

老人传给我的那条，已经旧了。

这是新的。

我加了一条。

“不能回头看”。

这是我自己发现的。

回头了，就没了。

陈默翻到下一页。

字迹变了。

歪歪扭扭的，像另一个人写的。

最后一天。

它让我回头看。

我知道不该回。

但我太想看看它到底是什么了。

我回了。

然后……我还在写？

不对，我没在写。

这是谁在写？

日记到这里中断。

下一页只有一行字。

那笔迹，陈默认识。

和自己那张纸条上的字迹一样。

“老张已经没了。我是它。别来找他。也别来找我。”

八

陈默合上日记本，坐在地上。

很久没动。

老张也有一个“它”。

老张也遵守规则。

老张违反了第六条。

老张回头了。

然后他消失了。

被“它”带走了。

那个写最后一页的东西，就是“它”。

它用老张的手，写下那句话。

“我是它。”

陈默低头看自己的手。

那双手，还是她的手。

但她突然想起一个问题。

如果有一天，她也违反了规则。

如果有一天，她也回头了。

那她会不会也变成“它”？

会不会也用自己的手，写下“我是它”？

她不知道。

她站起来，把日记本放回纸箱，把纸箱推回床底。

然后她走出卧室，走出那个小小的家。

关上门。

九

下楼的时候，她腿有点软。

扶着墙，一层一层往下走。

走到二楼的时候，她停下来。

靠在墙上，大口喘气。

脑子里全是那些话。

“不能回头看。”

“回头了，就没了。”

“我是它。”

她想起老张的样子。

那个每天坐在工位上、认真办业务的老张。

那个教她点钞、教她应付客户的老张。

那个说“别紧张，慢慢来，谁不是从新人过来的”的老张。

他没了。

被“它”带走了。

她深吸一口气，继续往下走。

十

走出15栋，外面下起了小雨。

陈默站在雨里，没动。

雨不大，细细的，落在脸上凉凉的。

她抬头看天。

灰蒙蒙的，看不见月亮，看不见星星。

只有雨，一直下。

她想起那个老人。

那个雨天来存一分钱的老人。

他也收到过规则。

他也遵守过。

他也活到了最后。

然后他把规则传给了老张。

他死了吗？

还是也变成了“它”？

她不知道。

她只知道，她现在手里有两张纸条了。

一张是老人传给她的。

一张是老张自己写的。

还有王志强。

王志强也有规则。

他的规则，是什么？

十一

她往7栋走。

走到楼下的时候，她抬头看七楼的窗户。

亮着灯。

他在家。

她站在雨里，看着那扇窗。

窗里有个人影，坐在沙发上，看电视。

和每天一样。

她突然想起王志强说的话。

“老张把规则传给了我。”

老张传给王志强的时候，规则上写的什么？

是“女朋友”还是“男朋友”？

王志强有女朋友——她。

所以规则变成了“对你女朋友”。

就像她收到的规则，写的是“对你男朋友”一样。

规则会自动变化。

变成收到纸条的人“需要”的样子。

那老张收到的规则，写的应该是“对你室友”或者“对你男朋友”——因为他那个“它”，是男的。

她不知道。

但她知道，她现在离真相近了一步。

十二

她走进单元门，上电梯，到七楼。

掏出钥匙，开门。

屋里开着灯。

王志强坐在沙发上，看电视。

听见门响，他转过头，笑了一下。

“回来了？”

陈默点点头。

“嗯。”

她换鞋，放下包，走过去坐下。

他伸手搂她。

她靠在他身上。

那股油味飘过来。

比以前浓了。

“今天怎么这么晚？”他问。

“加班。”

他没再问。

电视里放着什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。

她靠在他身上，一动不动。

脑子里全是老张。

老张的纸条。

老张的日记。

老张的最后一句话。

“不能回头看。”

她闭上眼睛。

那只搂着她的手，凉凉的。

她没躲。

十三

那天夜里，陈默又失眠了。

她躺在床上，盯着天花板。

王志强在旁边睡着，呼吸均匀。

她慢慢转过头，看着他的侧脸。

月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。

那张脸，很平静。

但她知道，那不是平静。

那是等。

等她开口。

等她发现他的规则。

等她让他破掉最后一条。

然后他消失。

然后她自由。

她伸出手，在黑暗里，轻轻碰了碰他的脸。

凉的。

和平时一样。

她把手收回来。

闭上眼睛。

脑子里反复转着老张日记里的那句话。

“回头了，就没了。”

她不会回头。

她不能回头。

她要找到他的规则。

她要让他消失。

她要自由。

---

第二十六章完