说了，它就会知道。

它是什么？

是那个东西吗？

那个藏在他身体里的东西？

六

那天晚上，王志强很早就睡了。

陈默躺在床上，听着他的呼吸。

他睡着，呼吸均匀。

和平时一样。

但她知道，不一样了。

她知道他有规则了。

五条。

第一条：从不洗澡——今天破了。

第二条：从不照镜子——还不知道。

第三条：不能开灯睡觉——还不知道。

第四条：不能吃她做的饭——昨天破了。

第五条：最后一条——不知道是什么。

昨天，他吃了她做的面。

今天，他洗了澡。

两条了。

还有三条。

她不知道那三条是什么。

但她可以试。

一条一条地试。

七

她转过头，看着他的侧脸。

月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。

那张脸，很平静。

但她盯着看的时候，突然发现一件事。

他的皮肤底下，有什么东西在动。

很细微。

像虫子在皮下爬。

她屏住呼吸。

那些蠕动的东西，从脸颊爬到额头，从额头爬到脖子，从脖子爬到胸口。

然后，他的眼睛睁开了。

在黑暗里，那两只眼睛发着光。

盯着她。

她浑身一僵。

他没动。

她也没动。

两个人就这么对视着。

过了很久——可能是几秒，可能是几分钟——他开口了。

“看什么？”

声音和平时一样。

但那个语气，不对。

陈默摇头。

“没什么。”

他闭上眼睛。

继续睡。

她躺在那里，心跳得像要炸开。

她知道，他在看她。

一直在看。

从她躺下开始，就在看。

看了多久？

她不知道。

她只知道，那个东西还在他身体里。

那个“它”。

八

第二天早上，陈默醒来的时候，王志强已经不在床上了。

她坐起来，走出卧室。

他坐在沙发上，看电视。

和每天一样。

听见脚步声，他转过头，笑了一下。

“早。”

陈默点点头。

“早。”

她在他旁边坐下。

他伸手搂她。

她靠在他身上。

一切都和每天一样。

但她知道，不一样了。

她闻了闻他。

那股油味，又回来了。

比昨天淡一点，但确实回来了。

她想起他说的话。

“水只能洗掉表面。根还在。”

根还在。

所以她洗掉的，只是表面的东西。

真正的他，还在里面。

九

那天上午，陈默开始观察。

她观察他的一举一动。

他有什么是“从不”的？

从不洗澡——破了。

从不吃她做的饭——破了。

还有什么？

她在脑子里列了一个清单。

从不照镜子——她没见过他照镜子。家里有镜子，卧室有穿衣镜，卫生间有洗漱镜，玄关有穿衣镜，化妆台上有小圆镜。她每天都照，他从来不照。

不能开灯睡觉——卧室的灯，晚上从来不亮。她以前以为他怕光，现在想想，也许不是怕，是不能。

还有别的吗？

她盯着他看。

他在看电视，手里拿着遥控器。

他换台的时候，眼睛会瞟一眼电视屏幕。

电视屏幕是黑的吗？不是。电视屏幕在播放节目，但有画面的时候，屏幕是亮的，能照出人影。

他看见自己了吗？

她不知道。

十

下午，陈默做了一件事。

她站在卧室的穿衣镜前，假装在整理头发。

王志强从客厅走进来，去拿东西。

路过她身边的时候，他停了一下。

就一下。

他的眼睛，往镜子里瞟了一眼。

就一眼。

然后他走开了。

陈默从镜子里看着他的背影。

他看见镜子里的自己了。

但她不确定这算不算“照镜子”。

他只是瞟了一眼。

没有停下来盯着看。

没有对着镜子说话。

没有像她观察的那样——她照镜子的时候，会看自己的脸，看自己的眼睛，看自己有没有变老。

他只是瞟了一眼。

像任何人路过镜子时都会做的那样。

这算破了吗？

她不知道。

十一

晚上，陈默故意把卧室的灯关了。

屋里一片漆黑。

她躺到床上，王志强躺在她旁边。

他没说话。

她也没说话。

她等着。

等他说“开灯”。

等他说“太黑了”。

等他说任何话。

但他什么都没说。

就那么躺着。

呼吸均匀。

她忍不住了。

“王志强。”

“嗯？”

“你怕黑吗？”

他沉默了一下。

“不怕。”

“那为什么我们睡觉从来不关灯？”她问，“我是说，从来不关？”

他沉默了更久。

“你记错了。”他说，“一直关着。”

陈默愣了一下。

她记错了吗？

她努力回想。

三年，一千多个日夜。每天晚上睡觉，灯是开着的还是关着的？

她记不清了。

她只记得，她躺下的时候，灯是开着的。然后她睡着了。然后天亮的时候，灯还是开着的。

中间关没关过，她不知道。

她睡着了。

她不知道他有没有起来关过。

她不知道。

“也许吧。”她说。

他没再说话。

她躺在黑暗里，盯着什么都看不见的天花板。

第三条规则，她没试出来。

十二

夜里，她又失眠了。

她躺在床上，盯着天花板——虽然什么都看不见。

王志强在旁边睡着，呼吸均匀。

她慢慢转过头，朝他的方向看。

什么都看不见。

但她知道他在那儿。

她能感觉到他的温度。

能闻见那股淡淡的油味。

能听见他的呼吸。

她伸出手，在黑暗里慢慢往前摸。

摸到他的脸。

凉的。

比平时凉。

那只手，在她手底下，一动不动。

她摸到他的眼睛。

闭着的。

她摸到他的鼻子。

在呼吸。

她摸到他的嘴。

闭着的。

她把手收回来。

然后她听见一个声音。

“摸什么？”

她的心跳漏了一拍。

他没动。他还在睡着。他呼吸均匀。

但那声音，是从他那个方向传来的。

“摸什么？”

又一遍。

陈默没回答。

她躺在那里，一动不动。

黑暗里，她什么都看不见。

但她知道，他在看她。

那两只发光的眼睛，在黑暗里，盯着她。

她不知道盯了多久。

她只知道，天亮的时候，她醒过来。

他不在旁边。

阳光从窗帘缝里漏进来。

她坐起来。

手心里全是汗。

十三

那天是周一。

陈默去上班。

坐在工位上，她盯着电脑屏幕，脑子里全是那些规则。

第一条：从不洗澡——破了。

第二条：从不照镜子——不知道。

第三条：不能开灯睡觉——不知道。

第四条：不能吃她做的饭——破了。

第五条：最后一条——不知道。

她需要验证第二条和第三条。

然后，她需要找到第五条。

那最后一条。

那条不能说的规则。

那条破了之后，他就会消失的规则。

她不知道那是什么。

但她会找到的。

她必须找到。

为了自由。

为了不再害怕。

为了不再半夜醒来，发现黑暗里有发光的眼睛盯着她。

为了这一切能结束。

---

第二十五章完