放进嘴里。

用打火机点。

打火机是买烟的时候送的，一块钱一个，塑料的，很轻。

她按了几下，才点着。

烟头亮了。

她吸了一口。

然后她呛住了。

烟钻进喉咙里，辣得她剧烈地咳嗽。眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下流。

她弯着腰，咳了好一会儿。

咳完了，她直起腰，看着手里的烟。

那根烟还在燃着，细细的白烟往上飘。

她看着那缕烟，慢慢升起来，散开，消失在空气里。

无影无踪。

五

她又吸了一口。

这次好一点，没那么呛了。

但还是辣，还是难受。

烟进到肺里，热热的，像火烧一样。

她忍着，慢慢吐出来。

白烟从她嘴里飘出来，在空气里打着旋儿，然后散开。

她看着那缕烟，出了神。

烟是什么？

是烟草烧出来的灰。

点着了，烧一会儿，就没了。

没烧的时候，它是一根，规规矩矩地躺在烟盒里。

烧起来之后，它就没了。

变成灰，变成烟。

灰落在地上，被扫走。

烟飘到空气里，消失不见。

什么都没有留下。

她突然觉得自己和这根烟一样。

烧着，烧着，一点一点地烧。

燃烧自己的生命，换一点光和热。

然后呢？

然后没了。

灰被扫走，烟飘散。

什么都没留下。

她不知道归宿在哪里。

没地方去。

没人在乎。

她就是一缕烟，飘在空气里，等着散开。

六

眼泪又流下来了。

不是呛的，是真的想哭。

她用手背擦了擦，但擦不完。

越擦越多。

她低下头，把脸埋在膝盖里，无声地哭。

肩膀一抖一抖的。

烟还夹在手里，燃着，烧到手指了，烫了一下。

她抬起头，看着那根烟。

已经烧了一半了。

烟灰垂着，要掉不掉。

她把烟灰弹掉，又吸了一口。

这一次，没那么辣了。

甚至有点……舒服？

那种晕晕的感觉，让她什么都不用想。

就坐着，抽烟，看烟飘起来。

挺好。

七

一根烟抽完，她把烟头按进烟灰缸里。

站起来，看着外面。

小阳台外面是停车场，停着几辆车。有人在车旁边抽烟，有人在打电话，有人在往这边看。

她不知道那些人看见她没有。

看见了也无所谓。

反正她不在乎了。

她站了一会儿，然后转身，推开门，走进楼梯间。

下楼，回到工位。

下午的班，还要继续。

八

下午五点四十，陈默下班。

她没直接回家，在地铁站旁边的便利店门口站了一会儿。

买了一瓶水，一个面包，还有一包烟。

这次是第二包。

她站在便利店门口，把面包吃了，水喝了。

然后拆开烟，点了一根。

就在那儿抽。

路过的人看她一眼，走开。

她不在乎。

抽完，把烟头扔进垃圾桶。

然后走进地铁站。

回家。

九

到家的时候，天已经黑了。

屋里开着灯。

王志强坐在沙发上，看电视。

他看见她进来，笑了一下。

“回来了？”

陈默点点头。

“嗯。”

她换鞋，放下包，走进卧室。

躺在床上，盯着天花板。

过了一会儿，他进来了。

走到床边，坐下。

床垫陷下去。

他看着她。

“今天怎么这么晚？”

陈默没说话。

他伸出手，放在她脸上。

凉的。

还是凉的。

她没躲。

躲不掉。

那只手在她脸上摸了一会儿，然后收回去。

“抽烟了？”他问。

陈默愣了一下。

他怎么知道？

他没解释。

只是笑了。

那个笑，和平时一样。

“学会抽烟了。”他说，“挺好。”

挺好？

什么意思？

她不知道。

他站起来，走出去。

陈默躺在床上，盯着天花板。

脸上那个凉，还在。

嘴里那个烟味，还在。

她闭上眼。

明天，还要上班。

后天，还要上班。

以后，每天都要上班。

还要抽烟。

还要面对他。

还要撑下去。

撑到什么时候？

她不知道。

她只知道，她现在是一根烟。

烧着，烧着，不知道什么时候就烧完了。

---

第二十一章完