第十九章该醒醒了
一
陈默笑着醒来。
她做了一个很长的梦，梦里全是阳光。她记不清具体梦见了什么，只记得自己一直在笑。
嘴角还留着笑过的弧度。
她睁开眼。
然后她僵住了。
今天的天气不如前两天好。
窗帘没拉严，但透进来的光是灰白色的，没有昨天那种暖洋洋的金色。外面好像阴天，或者要下雪。
但这不是让她僵住的原因。
让她僵住的是——
空气中隐约弥漫着一股熟悉的油味。
油油的，腻腻的，甜酸甜酸的。
像肉放坏了的那种味道。
陈默的眼睛一下子瞪大。
那个味道，已经好几天没出现了。
她以为它消失了。
她以为那些事都是幻觉。
她以为……
她慢慢转过头。
一点一点。
脖子像生锈的齿轮一样，每转一点都发出咯吱的响声。
王志强躺在旁边。
睁着眼。
那两只眼睛，在灰白的光线里，发着光。
他盯着她。
不知道已经盯了多久。
陈默的呼吸停了。
她就那样看着他，一动不动。
他也看着她，一动不动。
两个人就这么对视着。
空气里那个味道，越来越浓。
二
“陈默。”
他开口了。
声音和平时一样，又不一样。还是那个音色，还是那个语调，但听着总觉得是从很深很深的地方传上来的。
她没说话。
他看着她的眼睛。
那两只发光的眼睛。
“第四天了。”他说。
第四天。
她违反规则了。
三天内必须提分手。
她没提。
今天是第四天。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
陈默张了张嘴，喉咙里干得发不出声音。
他笑了。
那个笑，不是前两天那种温暖的、眯着眼睛的笑。是那个贴上去的、不动的、不属于那张脸的笑。
“你做了选择。”他说。
选择？
什么选择？
她什么都没选。
她只是……太想要那个温暖了。
太想要那个牵她的手、给她买奶茶、送她金镯子的男人了。
她只是太想相信，那些可怕的事都是幻觉。
她只是……
“陈默。”
他的声音打断她。
她看着他。
那两只发光的眼睛，离她很近。
“该醒醒了。”他说。
该醒醒了。
这四个字，像一把刀，扎进她心里。
她懂了。
前两天的生活，都是假的。
那个牵她手的男人，那个给她买奶茶的男人，那个送她金镯子的男人，那个说“以后多带你出去”的男人——
都是假的。
是他装出来的。
只是为了让她在三天内不说分手。
他的目的达到了。
她没提。
她输了。
三
陈默躺在床上，看着天花板。
灰白色的，和前两天一样。
但感觉完全不一样了。
前两天，她觉得这个天花板是温暖的，是家的感觉。
现在，她觉得这个天花板压着她，要掉下来了。
王志强已经起来了。
她听见他在客厅里走动的声音，听见他去卫生间的声音，听见他烧水的声音。
和平时一样。
和以前一样。
但一切都不一样了。
她慢慢坐起来，下床，走到卫生间门口。
他正在刷牙。
牙刷在嘴里动着，泡沫从嘴角流出来。他看着镜子里的自己，也看着镜子里的她。
那两只眼睛，在镜子里也发着光。
“看什么？”他含混不清地问。
陈默没说话。
他漱了口，擦了擦嘴，转过身看着她。
“想问什么？”
她张了张嘴。
“你……装的？”
他笑了。
那个笑，和前两天一模一样。
温暖，眯着眼，嘴角弯的弧度都对。
但现在看着，只觉得后背发凉。
“你猜。”他说。
他走过她身边，进了卧室。
陈默站在卫生间门口，看着镜子里自己的脸。
那两只眼睛里的亮，又回来了。
比前几天更亮。
四
那天，陈默没去上班。
她给周行长发微信，说身体不舒服，再请一天。
周行长没回。
她坐在沙发上，盯着那个坑。
那个坑，又变深了。
昨天还浅得几乎看不见，今天又深了。
和以前一样。
她伸手摸了摸。
湿的。
黏的。
凉的。
和以前一样。
她把手收回来，看着手指上沾的那点东西。
黑的，黏黏的，像油又不像油。
那个味道，浓得她想吐。
但她没吐。
她站起来，去卫生间洗手。
洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。
洗不掉。
那个味道，像渗进皮肤里了。
五
王志强在卧室里待了一上午。
陈默不知道他在干什么。没听见声音，没看见他出来。
中午的时候，他出来了。
换了衣服，拿了车钥匙。
“我出去一趟。”他说。
走到门口，回头看她一眼。
那两只眼睛，还是发着光。
“别乱跑。”
门关上了。
陈默坐在沙发上，听着他的脚步声远去，听着电梯门打开又关上。
然后她站起来，走进卧室。
她要看看，他在里面干什么。
卧室里没什么变化。
床铺好了，被子叠了，枕头摆正。
但那个味道，比客厅里更浓。
她走到床边，掀开被子。
那个人形印子，又深了。
和沙发上的坑一样，深得能看见床垫里的东西。
她伸手摸了摸。
湿的。
黏的。
凉的。
她把手伸进去，往床垫里面摸。
摸到一块硬的东西。
和以前一样，会动。
一下，一下，一下。
像心跳。
她把手抽回来，退后几步。
盯着那个地方。
那个心跳，还在。
一直在。
六
陈默走出卧室，站在客厅中央。
她不知道该干什么。