三年了，他从来没洗过碗。

她走到厨房门口，看着他。

他站在水槽前，背对着她，正在冲碗。动作很熟练，像洗了很多年一样。

但他从来不洗碗。

她看着他的后背。

那件衣服还是白天那件——不，好像不是。换了一件？她记不清了。

但那股味道，她闻见了。

油油的，腻腻的，带点甜，又带点酸。

比昨天更浓了。

他洗着碗，哼着歌。

那首歌她没听过，调子怪怪的，不像流行歌，也不像老歌。

她站在门口，听了一会儿。

然后她转身走回客厅，坐下。

电视还开着，没声音。她拿起遥控器，把声音打开。

新闻频道，主持人正在播报什么股市行情。

她盯着屏幕，什么都没听进去。

七

晚上九点多，陈默躺在床上，看手机。

王志强在客厅里，不知道在干什么。偶尔有脚步声，偶尔有东西放下的声音，偶尔有电视换台的声音。

她盯着手机屏幕，其实什么都没看进去。

脑子里一直在想今天的事。

他做饭了。

他洗碗了。

他让她早点回来。

他看她的眼神不对。

他嚼东西的时候嘴巴不动。

他身上那个味道，越来越浓了。

他不一样了。

哪儿不一样，她说不上来。

但就是不一样。

就像一个人，被换掉了。

还是那个样子，还是那个声音，还是那个名字——但里面，不是那个人了。

她想起那张纸条。

第二条规则：不要反驳。

她反驳了。

然后他就变了。

是不是因为那个？

是不是她说了那句话，他就……就可以变了？

她不知道。

她只知道，她害怕了。

八

脚步声靠近。

陈默把手机放下，闭上眼睛，假装睡着。

门开了。

王志强走进来。

她能感觉到他站在床边，看着她。

站了很久。

她忍着没有睁眼。

然后他躺下来，躺到她旁边。

床垫陷下去，她的身体跟着歪了一下。

他没说话。

她也没说话。

过了一会儿，她感觉到他在翻身，翻过来，面对着她。

他的呼吸，离她很近。

她能感觉到那股味道，从他身上散发出来，越来越浓，越来越近。

她攥紧被角。

然后她感觉到——他的手，放在了她的脸上。

凉的。

很凉。

像刚从冰箱里拿出来的东西。

那只手，在她脸上慢慢移动，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴巴。

像在摸一件东西。

像在确认一件东西。

陈默全身都僵了。

她不敢动，不敢睁眼，不敢呼吸。

那只手，在她脸上摸了一遍，然后收回去。

他翻身，背对着她。

呼吸声很快响起，一起一伏，睡着了。

陈默睁开眼。

黑暗里，她盯着他的后背。

那股味道还在，浓浓的，黏黏的，像一层油，把她整个人裹在里面。

她慢慢坐起来，下床，光着脚走到门口。

回头看了一眼。

他还躺着，一动不动。

她推开门，走出去。

九

客厅里亮着一盏小灯，是玄关那盏，平时晚上都不开的。

陈默走到沙发前，坐下。

沙发垫上那个印子，还在。

比前几天更深了。

她伸手摸了摸。

湿的。

不是水的那种湿，是别的。像有什么东西，从里面往外渗。

她把手指收回来，凑到鼻子前闻了闻。

那股味道。

就是从这儿来的。

她站起来，退后一步。

站在客厅中央，看着那张沙发。

那张沙发，他每天都躺。

每天都躺很久。

躺出一个印子，越来越深，越来越湿，越来越臭。

她想起他说的那句话。

“你熟了。”

熟了是什么意思？

是不是就像这样——从里面往外烂，直到整个人都变成那个味道？

她不知道。

但她知道，她不能再躺在他旁边了。

十

那一夜，陈默在沙发上坐了一夜。

天亮的时候，她站起来，走进卧室。

王志强还躺着，姿势和昨晚一样，一动不动。

她站在门口，看着他的后背。

然后她转身，去洗漱，换衣服，拿起包，出门。

门关上的那一刻，她听见身后传来一个声音。

“晚上早点回来。”

她停住了。

那是他的声音。

但她没回头。

她站在门口，站了三秒。

然后她往前走，走进电梯，下楼，上班。

整个路上，她脑子里只有那句话。

“晚上早点回来。”

他说这句话的时候，语气和昨天一样。

但那个声音——

那个声音，不像是从嘴里发出来的。

像是从很深很深的地方传上来的。

像从一个已经烂掉的东西里，传上来的。

---

第十章完