那边说了什么。

“现在？”

那边又说了什么。

他看了陈默一眼。

“行，我一会儿过去。”

挂了。

陈默低着头，继续吃饭。

王志强放下手机，看着她。

“我出去一趟。”

陈默点点头。

“嗯。”

他站起来，拿起外套，往外走。

走到门口，他回头看了她一眼。

“碗放着，等我回来洗。”

门关上了。

陈默一个人坐在饭桌前，看着那两菜一汤。

菜还冒着热气，汤还烫着。

她夹了一筷子，放进嘴里。

什么味道都没有。

她嚼着，咽下去，又夹了一筷子。

还是什么味道都没有。

她放下筷子，靠在椅背上。

客厅里只有电视的声音，和一些窗外的车声。

她坐了很久。

然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。

走进卧室，躺下。

盯着天花板。

六

凌晨两点多，陈默醒了。

她不知道自己怎么睡着的，也不知道睡了多久。

睁开眼的时候，卧室里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。

她躺着，听周围的动静。

很安静。

太安静了。

平时这个时候，总能听见一点声音——楼上的脚步声，隔壁的电视声，窗外的车声。

但现在什么都没有。

像整个世界都被按了静音键。

她慢慢坐起来，看向门口。

门关着。

但她记得，她睡觉的时候，门是开了一条缝的。

现在关上了。

她下床，光着脚走到门边，握住门把手。

门把手是凉的。

很凉。

像刚从冰箱里拿出来的铁。

她深吸一口气，轻轻推开门。

客厅里亮着灯。

王志强坐在沙发上，背对着她。

他坐着，一动不动。

陈默站在门口，看着他。

那个背影，她看了三年。但现在看着，突然觉得陌生。

太安静了。

他坐着，一动不动，连呼吸都听不见。

她往前走了一步。

他没动。

又走了一步。

还是没动。

她走到沙发后面，站在那儿，看着他的后背。

他穿着那件衬衫，就是白天那件。背上很皱，光线暗，看不清有没有汗渍。

她张了张嘴。

“王志强。”

他没动。

“王志强。”

他还是没动。

陈默绕到沙发前面，看着他。

他睁着眼。

睁得很大。

盯着前方，不知道在看什么。

陈默往后退了一步。

他慢慢转过头，看着她。

那两只眼睛——

在发光。

不是反光，是发光。像猫，像狗，像什么夜里会发光的动物。

她见过这种光。

第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。

第二次是那天晚上他说“明天有个哥们来”的时候。

现在是第三次。

“王志强？”她的声音在发抖。

他看着她，没说话。

那两只发光的眼睛，就那么盯着她。

然后他开口了。

“陈默。”

他的声音和平时不一样。更沉，更闷，像从很深的地方传上来。

“你身上有味道了。”

陈默愣住了。

又是这句话。

“什么味道？”她问。

他没回答。

他站起来。

站起来的时候，她看见沙发垫上那个印子——那个印子，比她见过的任何时候都深。像一个完整的身体陷进去，陷进沙发里，陷了很久很久。

他往前走了一步。

陈默往后退了一步。

他又走了一步。

她又退了一步。

她退到墙边，退不动了。

他站在她面前，低头看着她。

那两只发光的眼睛，离她很近。

“你身上，”他说，“有人味了。”

陈默攥紧手指。

人味。

她说不出话。

他看着她，那两只眼睛一眨不眨。

“以前你没有。”

以前她没有。

三年了，她都没有。

现在有了。

“你知道这意味着什么吗？”他问。

陈默摇头。

他笑了。

那笑容和平时不一样——不是生气，不是嘲讽，是别的。

是一种……满意。

“意味着你熟了。”

熟了。

她突然想起那张纸条。

那张纸条不是来救她的。

是来告诉她，她已经熟了。

她站那儿，一动不动。

他低头看着她，那两只眼睛的光，把她整个人都照在里面。

“别怕，”他说，“还早。”

他转身走回沙发，坐下。

那两只眼睛的光暗下去，恢复正常。

陈默靠在墙上，大口喘气。

她低头看自己的手。

手在抖。

她攥紧拳头，想让它不抖。

但还是在抖。

七

那一夜，陈默没睡。

她靠在墙上，看着沙发上的那个背影，一直看到天亮。

天亮的时候，王志强站起来，走进卧室，躺下。

陈默站在客厅里，看着那扇关上的门。

站了很久。

然后她走进卫生间，打开花洒。

热水冲下来的时候，她站在水底下，一动不动。

她抬起手，闻了闻自己的胳膊。

什么味道都没有。

但他说有。

他说有人味了。

她不知道这是真的，还是他故意说的。

但她想起一件事——

那张纸条上写的，是“真正的他，从不洗澡”。

没写她。

她一直都是洗澡的。

每天都洗。

但他说以前她没有味道，现在有了。

那以前她是什么味道？

她不知道。

她只知道，从今天开始，她再也不敢闭眼了。

---

第八章完