他说她拿不出手。
他说别人想跟他，他都看不上。
他说她不知好歹。
她摸着自己的脸，想着刚认识的时候。那时候她二十五，皮肤还行，没有眼袋，下巴不长痘。他那时候对她还挺好的，没骂过，没嫌过，还会买早餐。
那时候她觉得他有本事。四十岁，有自己的工程公司，有车有房，说话办事都透着那种“过来人”的底气。她觉得跟着他，以后不用愁了。
现在呢？
三年。
三年她就老了。
那再过三年呢？三十一岁。再过六年呢？三十四岁。
她不敢想。
但她知道一件事——
她不能让他甩了她。
不能。
她三十了怎么办？三十五了怎么办？离开他，她能去哪？
回妈妈那儿？
妈妈那天晚上说的话，她现在还记得——下贱，玩物，就当没生过你。
她回不去了。
银行那点工资，够干什么？
她算过很多次。每个月到手六千出头，房租两千五，水电燃气两百，交通两百，吃饭一千五，电话费一百，乱七八糟的日用品三百——剩下一千出头。
这一千多，能干什么？
买件衣服就没了。生个病就没了。出点什么事就没了。
她在这个城市待了十年，存款不到两万。两万能干什么？交三个月房租？买张回老家的车票？
回老家能干什么？二十八岁，没结婚，没孩子，没存款，回老家干什么？听人说闲话？看人眼色？
她回不去。
朋友？早就不联系了。
家人？妈妈说了，当她死了。
她只有王志强。
只有这个嫌她老、嫌她胖、嫌她不会做饭的男人。
只有这个让她倒洗脚水、骂她不知好歹、说她拿不出手的男人。
只有这个从来不洗澡、沙发垫上永远有个印子、半夜会悄无声息消失的男人。
她必须抓住他。
不管他是什么。
不管他洗不洗澡。
不管他是不是人。
她必须抓住他。
正想着，卧室门开了。
王志强走进来，往床上一躺。
床垫陷下去一块，陈默的身体跟着歪了一下。
他躺在那儿，背对着她，什么话都没说。
陈默侧过身，看着他的后背。
他穿着那件衬衫，没换。背上有点皱，光线暗，看不清有没有汗渍。
她张了张嘴。
“王志强。”
他没回头。
“嗯？”
“我……”
他翻了个身，面对着她。
黑暗里，他的眼睛亮了一下。
就一下。
她看见了。
“对了，明天有个哥们来，你和我一起去见一面。”
陈默愣了一下。
“明天？”
“嗯，中午。他正好来这边办事，一起吃个饭。你打扮一下，别给我丢人。”
陈默张了张嘴。
明天。
明天早上九点，外拓。
全员参加，不得请假。
周行长那张脸。工作群里那行字。商场门口站六个小时。发传单，拉人办信用卡。
“我……”
“怎么？”王志强看着她，“你有事？”
陈默看着他。
黑暗里，他的眼睛在反光。
不是正常的那种反光，是像猫、像狗、像什么夜里会发光的动物那种反光。
她见过这种光。
第一次是她数完三十秒开门的那天晚上。他站在门外，整个人在黑暗里，只有两只眼睛亮着。
后来再没见过。
现在又出现了。
他盯着她。
那两只发光的眼睛，就那么盯着她。
在等她的回答。
“我……”她说，“没事。”
王志强盯着她，看了两秒。
那两只眼睛还亮着。
“那就行。明天十一点出门，你早点准备。”
他翻过身，背对着她。
那两只眼睛的光消失了。
陈默躺着，盯着他的后背。
他背对着她，呼吸均匀，像什么都没发生过。
但那两只眼睛亮过。
她看见了。
不是幻觉。
是真的。
她慢慢从枕头底下摸出手机，打开微信，找到周行长的对话框。
屏幕的光刺得她眼睛疼。她眯着眼，开始打字。
“周行长，明天家里有急事，外拓请假。”
打完，盯着看。
家里有急事。什么急事？王志强的哥们来了，要去见一面，这叫急事？
她删掉。
“周行长，明天身体不舒服，去不了外拓。”
身体不舒服。怎么不舒服？说不出来。明天要是被看见在外面吃饭呢？周行长住得不远，万一碰见呢？
她删掉。
“周行长，明天——”
打不下去了。
她盯着屏幕，盯了很久。
王志强在旁边呼吸，一起一伏。那两只眼睛现在闭着，但她知道它们刚才睁着。盯着她。等她回答。
她闭上眼睛。
脑子里两个声音在打架。
一个说：你不能请假。周行长说了，不得请假。你请了，她怎么看你？你业绩本来就差，再请假，以后还怎么混？
另一个说：你必须去。王志强让你去。他要带你见朋友，这是好事。也许他想定下来了？也许他准备带你见父母了？你不能不去。
一个说：他算什么？他骂你，嫌你，说他外面有人想跟他。你还要去？
另一个说：你只有他了。
一个说：你没了他能死吗？
另一个说：不能死，但能活成什么样？
她不知道。
她真的不知道。
她睁开眼，又看手机。
屏幕还亮着，那行字还在那儿：“周行长，明天——”
她深吸一口气，把后面打全了。
“周行长，明天家里有急事，外拓请假。实在对不起。”
发送。
屏幕显示发送成功的那一刻，她盯着那行小字，盯了很久。
“发送成功”。
发了。
她把手机塞回枕头底下，闭上眼。
旁边王志强的呼吸还是那么均匀，一起一伏。他睡得很沉，什么都没听见。
她不知道他睡没睡着。
她也不知道自己明天会怎样。
但她知道一件事——
她发了那条微信。
为了抓住他。
为了不被甩。
为了三十岁的时候，还有地方可去。
她发了。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没擦。
窗外路灯的光照进来，把天花板照成灰白色。
她盯着那片灰白，一直盯到天亮。
五
早上七点，手机震了。
陈默拿起来看。
周行长的回复：
“知道了。下次提前说。”
七个字。
没有问什么急事，没有说准不准，没有发火，没有批评。
就七个字。
知道了。下次提前说。
陈默盯着那七个字，盯了很久。
然后她把手机放下，起床，走进卫生间，洗脸，刷牙，化妆。
镜子里的自己，眼袋确实重。她用遮瑕盖了盖，盖不住。又盖一层，还是盖不住。
下巴那几颗痘，红红的，用粉底盖了，还是能看出来。
胖了。
她说不上来胖在哪，但就是胖了。脸圆了一点，腰粗了一点，整个人像被吹起来一点点。
老了。
她盯着镜子里的那个人。
那个人也盯着她。
她突然想起昨晚，王志强说她老了的时候，眼睛里那种光——不是发光，是别的东西。
是满意。
是那种“你越老越跑不掉”的满意。
她浑身发冷。
化完妆，换好衣服，她走出卫生间。
王志强已经起来了，坐在沙发上，拿着手机。
他抬头看她，上下打量了一眼。
“行，还行。”
还行。
不是“漂亮”，不是“好看”，是“还行”。
陈默点点头。
“什么时候出门？”
“十一点。你先收拾着，我出去一趟，十一点回来接你。”
他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了她一眼。
“打扮精神点，别给我丢人。”
门关上了。
陈默站在客厅里，看着那扇门。
门关着，他走了。
她站在那儿，不知道自己在想什么。
然后她走进卧室，坐在床上，等十一点。
窗外阳光很好。
周六的早上，外面有人在遛狗，有人在跑步，有小孩在笑。
她坐在床上，听着那些声音，一动不动。
手机放在旁边，屏幕黑着。
周行长的回复她看了很多遍。
知道了。下次提前说。
下次。
还有下次吗？
她不知道。
她只知道现在，她要等十一点，等王志强回来，等去见他的哥们，等打扮精神点，等别给他丢人。
她等着。
一直等着。
窗外阳光越来越亮。
她坐在那片阳光里，一动不动。
---
第六章完