“喂？”那边声音很吵，有人在说话，有酒杯碰撞的声音，有人在笑。

“王志强。”陈默开口。

“嗯？什么事？忙着呢。”

陈默张了张嘴。

“我……刚才被客户骂了。”

那边顿了一下。

“然后呢？”

“行长找我谈话了。”

“谈什么？”

“业绩的事。还有那个对公户——”

“行了行了，”王志强打断她，“我现在忙着呢，回头再说。”

“可是——”

嘟——嘟——嘟——

挂了。

陈默举着手机，看着屏幕上那行字。

通话结束 00:23

二十三秒。

她等了三年，打了这个电话，二十三秒。

她把手机攥在手里，攥得很紧。

感应灯灭了。

楼梯间一片黑。

她坐在黑暗里，没动。

四

晚上七点四十，陈默到家。

开门，开灯，客厅空的。

沙发垫上那个印子还在。

她站在门口，看着那个印子，看了很久。

然后她换鞋，放下包，走进卧室，躺在床上。

没开灯。没脱衣服。就那么躺着。

天花板是白的，月光照进来，有一点亮。她盯着那点亮，一动不动。

手机在口袋里震了一下。

她没动。

又震了一下。

她掏出来看。

妈妈

两个字在屏幕上亮着。

她盯着那两个字，看了三秒，接起来。

“喂。”

“陈默。”

那边是妈妈的声音，一开口就是那个调，不高不低，不冷不热，像在说今天吃什么。

“在忙吗？”

“没有。”

“下班了？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

那边顿了一下。

“陈默，我问你件事。”

陈默没说话。

“你那个男朋友，王志强，你是不是还不打算分？”

陈默攥紧手机。

“妈——”

“你别叫我妈。”那边打断她，“我就问你，分不分？”

陈默没说话。

“我跟你说过多少次了，那个人不靠谱。四十多岁了，不结婚，天天在外面应酬，手机里还藏着那些乱七八糟的——你以为我不知道？你以为我看不出来？”

陈默张了张嘴。

“他就是玩你，”妈妈的声音高了，“就是玩你！你还不明白吗？三年了，他带你见过父母吗？提过结婚吗？让你见过他朋友吗？什么都没有！你就是他养着玩的！”

“妈——”

“你别说话，让我说完。”妈妈的声音越来越快，“你知道别人怎么说你吗？说我女儿跟了个老男人，图人家钱，图人家房子，下贱！你以为你图到什么了？他给你什么了？就那个破房子，你住着就觉得自己值钱了？”

陈默攥紧手机，手指发白。

“妈，不是你想的那样——”

“那是哪样？”妈妈冷笑一声，“陈默，我生你养你二十八年，就是让你给老男人当玩物的？你贱不贱啊？”

陈默张着嘴，说不出话。

那边顿了一下。

“行了，我今天就把话撂这儿。你要是不跟他分手，以后就别叫我妈。我就当没生过你这个女儿。”

嘟——嘟——嘟——

挂了。

陈默举着手机，听着那一声一声的忙音。

忙音响了很久，然后停了。

屏幕暗下去。

她盯着那块暗下去的屏幕，盯了很久。

月光照进来，照在床上，照在她身上。

她躺着，一动不动。

不知道过了多久，手机又震了一下。

她低头看。

是王志强的微信：

“晚上不回去了。你早点睡。”

她盯着那行字。

盯了很久。

然后她把手机扣在床上，闭上眼。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

她没擦。

就那么躺着。

窗外的月光很白，很凉。

那团脏黄色的云不知道什么时候散了，露出后面干干净净的黑。

但她没看见。

她闭着眼。

眼泪一直流。

五

凌晨两点多，陈默醒了。

她不知道自己什么时候睡着的，也不知道睡了多久。手机还扣在床上，她拿起来看了一眼。

没有新消息。

她把手机放下，坐起来，看着窗外。

月亮已经移到另一边了，光照在衣柜上，切成一条一条。

她下了床，光着脚走到客厅。

沙发垫上那个印子还在。

她站在那儿，盯着那个印子。

然后她走到沙发前，蹲下来，伸手摸了摸那个印子。

软的。凉的。和别的地方一样凉。

当她摸到那个凹陷的时候，手指顿了一下。

那个凹陷的底部，有一点湿。

不是水的那种湿。

是别的。

像什么东西，刚刚躺过，刚刚离开，留下的那一点温度，那一点潮气。

陈默把手收回来，看着自己的手指。

月光下，什么也看不清。

她把手指凑到鼻子前，闻了闻。

有一股味道。

很淡，很淡。

像那天晚上他在她面前笑的时候，嘴里发出来的那种味道。

像什么东西，放得太久，已经开始烂了。

陈默站起来，退后一步。

她站在客厅中央，看着那张沙发，看着那个印子，看着那扇门。

门关着。

他不在。

但他躺过。

刚刚躺过。

她低头看自己的手。

那根手指上，好像还沾着什么。

她转身走进洗手间，打开水龙头，洗手。

水很凉，冲在手上，冲了很久。

她抬起头，看镜子里的自己。

黑眼圈，干裂的嘴唇，凹下去的眼眶。

还有眼睛下面，那两道干掉的泪痕。

她盯着那两道泪痕，盯了很久。

然后她低下头，继续洗手。

水哗哗地流。

流了很久。

---

第五章完