小腿火辣辣地疼，屁股也疼，手掌撑地的时候蹭了一下，火辣辣的。

她坐在地上，抬头看他。

王志强站在那儿，低头看着她。脸上的表情不是愤怒，不是愧疚，是——

她看不懂。

“你又不是不知道，”他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“我从来不在晚上洗澡。”

陈默愣住。

从来不在晚上洗澡。

她不知道。

她真的不知道。

她连他洗不洗澡都不知道，怎么可能知道他什么时候洗？

但他说得好像这应该是常识。好像她应该知道。好像这是他们之间早就说好的事。

“那你什么时候洗？”她问。

王志强没回答。

他转过身，走回沙发，坐下，拿起遥控器，继续换台。

综艺节目没了，换成一个电视剧，男女主角在吵架，声音很大。

陈默还坐在地上。

小腿疼，手掌疼，屁股疼。她低头看小腿，蹭破了一层皮，正在往外渗血，细细的一道，像红线。

她盯着那道红线，看了很久。

然后她爬起来，走进卧室，关上门。

这次她没有靠着门滑坐下去。她走到床边，坐下，拿起手机，看了一眼时间。

19:14。

他六点四十回来的。她六点五十到家的。现在七点十四，二十四分钟，她坐在地上用了大概五分钟，刚才那一切，十九分钟。

十九分钟。

她等了他三年，他第一次早回来，十九分钟就把她推地上了。

陈默躺到床上，盯着天花板。

客厅里电视的声音隐隐约约传进来。男女主角吵完了，换成片尾曲，又换成广告，又换成另一个电视剧。

她躺着，一动不动。

不知道过了多久，门开了。

王志强站在门口。

陈默没动，没扭头看他。

“陈默。”

她没应。

他走进来，走到床边，坐下。床垫陷下去一块，她往那边歪了一点。

“刚才我手重了，”他说，“没事吧？”

陈默没说话。

他伸手过来，想摸她的腿。

陈默躲开了。

他的手停在半空，顿了两秒，收回去。

“我就是不想洗，”他说，“你不知道，我这人有点毛病，晚上洗澡睡不着。”

陈默没说话。

“真的。以前没跟你说过，但就是这样。晚上洗了澡，躺床上翻来覆去，一夜睡不着。所以我都早上洗。”

陈默扭过头，看着他。

“你早上洗？”

“对。”

“我每天早上起来，你都在睡觉。”

王志强顿了一下。

“……我起得早，你还没醒。”

陈默盯着他。

他也盯着她。

三秒。五秒。十秒。

“行，”陈默说，“那你明天早上洗给我看。”

王志强的表情僵了一瞬。

就一瞬。

然后他笑了。

“行啊，”他说，“明天早上，我洗给你看。”

他站起来，走出去。

门没关。

客厅的灯光漏进来一条缝，切在地板上。

陈默躺在那儿，盯着那道光。

她不知道他说的是不是真的。

但她知道一件事——

他刚才笑的时候，嘴里有一股味道。

不是烟味，不是酒味，不是油味。

是别的。

像什么东西，放得太久，已经开始烂了。

二

那天晚上，陈默没睡。

她躺在床上，睁着眼，等天亮。

客厅里的电视开了一夜。王志强没进来。她偶尔能听见沙发响一声，脚步声走几步，又停住，又走几步，又停住。

和前两天一样。

凌晨三点多，她拿起手机，给王志强发了条微信：

“你睡了吗？”

客厅里没声音。

手机一直没响。

早上六点，天亮了。

陈默坐起来，下床，打开卧室门。

客厅里没人。

电视还开着，在放早间新闻。茶几上放着一个塑料袋，袋子里是早餐——豆浆、油条、茶叶蛋。还热着。

沙发垫上有一个印子。

很深。

像躺了一夜。

陈默站在那儿，盯着那个印子。

她等。

一分钟。两分钟。五分钟。

那个印子没有恢复。

她走过去，伸手按了按沙发垫。软的，弹的，正常的。她一松手，那个印子——慢慢、慢慢、慢慢地，恢复了一点，但还是有个坑。

像一个人躺过的地方。

像一个东西躺过的地方。

她站在那儿，看了很久。

然后她转身，走进洗手间。

洗手间里，一切如常。

毛巾是干的。浴巾是干的。地漏没有头发。沐浴露的刻度线，还是那个位置。

他早上没洗澡。

他骗了她，他早上也不会洗澡。

陈默盯着那瓶沐浴露，盯了很久。

然后她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。

水很凉。

她抬起头，看着镜子里的自己。

眼底的青黑更深了。眼眶凹进去。嘴唇干裂。

她看了一会儿。

然后她低下头，把脸埋进双手里。

水从指缝漏出来，一滴一滴，滴进洗手池。

---

第三章完