她趁客户填单的空隙看了一眼——

是王志强发来的照片。

一张酒桌，上面摆着啤酒、果盘、几碟小菜。桌边坐着三四个人，都是男的，脸被糊了，看不清。照片的角落里，有一只手，涂着红色的指甲油，端着一杯酒，正要往镜头里递。

配文：“昨晚的局，下次带你。”

陈默盯着那只手。

红色指甲油，很红，像血。

她放大照片，想看清那个女人的脸。但照片太糊，那只手后面只有一片虚影，什么也看不清。

她把手机扣在桌上，深吸一口气。

“姑娘，我填好了。”客户把单子递进来。

陈默接过来，低头敲键盘。

但她脑子里全是那只手。

红色的指甲油。

端着一杯酒。

正要往镜头里递——还是正要往镜头外伸？

她不知道。

晚上回到家，陈默做的第一件事，是打开王志强的衣柜。

她也不知道自己要找什么。

三年了，她从没翻过他的衣柜。不是不想，是觉得没必要——他的东西就是他的，她的东西是她的，分得很清。

但今天，她打开了。

衣服叠得整整齐齐，衬衫、裤子、外套，按颜色分类。她伸手摸了摸那些衣服——

都是干的。

都是凉的。

都是……干净的？

她低头闻了闻。

没有汗味，没有烟味，没有任何味道。

像从来没人穿过。

陈默退后一步，关上柜门。

她站在卧室中间，看着那张床，那个衣柜，那扇门。

门缝下面，客厅的光透进来，细细一条。

她突然想起昨天夜里，王志强站在门口看她的时候——他站了多久？三秒？五秒？还是更久？

如果她那时候睁开眼，会看到什么？

她不知道。

五

凌晨一点四十。

王志强还没回来。

陈默躺在床上，盯着手机。

她今天用地图搜了搜附近的KTV。离她家最近的有三家，都在两公里内。她不知道王志强去的哪家，但她把三家都存进了收藏夹。

不知道能干什么。就是想存着。

二点整，楼道里传来脚步声。

还是昨天的节奏——不快不慢，一步接一步，在门口停住，钥匙捅进门锁。

门开了。

沙发响了一声。

然后，安静。

陈默等着。

一分钟。两分钟。五分钟。

客厅里始终没有声音。没有脚步走动，没有喝水声，没有任何动静。只有沙发那一下响，然后就什么都没了。

她想起昨晚他站在门口看她的那几秒。

今晚呢？他会不会再过来？

她等。

十分钟。十五分钟。

还是没有声音。

陈默慢慢坐起来，光着脚下床，走到门边。

她握住门把手，没动。

听。

客厅里一片死寂。连呼吸声都没有。

她深吸一口气，轻轻把门推开一条缝。

客厅灯亮着。沙发上——

没有人。

茶几上的早餐袋还在，豆浆杯已经凉了。电视关着，窗户关着，什么都没动。

但王志强不在。

她推开门，走进客厅。

沙发垫上有一个印子——刚刚有人坐过的印子。但那个印子，正在慢慢恢复，一点一点，像记忆棉该有的样子。

她站那儿盯着那个印子看。

直到它完全恢复，变得和其他地方一样平整。

陈默站在客厅中央，看着那张沙发，看着那袋凉掉的早餐，看着那扇关着的门。

他回来了。坐下了。然后呢？

然后去哪了？

她没听见门响。她没听见任何声音。他就这么……消失了？

她站了很久。

然后她走回卧室，拿起手机，凌晨二点四十三分，给王志强发了一条微信：

“你今晚回来过吗？”

发完她盯着屏幕，等。

一分钟。五分钟。十分钟。

没有回复。

她把手机扣在枕头底下，闭上眼。

窗外的路灯照进来一条缝，正好切在衣柜上。

她想起那张纸条的第一条——数到三十再开门。

她今晚没数。因为她根本没去开门。

但问题是，他是怎么进来的？

他有钥匙。当然有钥匙。

但为什么她没听见门响？

陈默一夜没睡。

第二天早上，手机震了。

王志强的回复，凌晨三点十七分发来的：

“回了。看你睡了，没吵你。”

陈默盯着那行字。

凌晨三点十七分。

那时候她醒着。她一直醒着。她没听见任何人进来，没听见任何声音。

她打字回过去：

“几点走的？”

对面过了很久才回：

“早起有事，走得早。你晚上想吃什么？我带回去。”

陈默盯着屏幕，没有回复。

她把手机放下，去洗漱。

刷牙的时候，她看着镜子里的自己。

眼底的青黑更深了。眼眶有点凹。嘴唇有点干。

她打开水龙头，用手捧了一捧水，扑在脸上。

水很凉。

她想起规则第四条：

真正的他，从不洗澡。

从不洗澡。

从不碰水。

她关掉水龙头，盯着镜子里满脸水珠的自己。

如果他从不洗澡——

那他怎么保持“干净”的？

她想起昨天翻他衣柜的时候，那些衣服上没有任何味道。不是香水味，不是洗衣液味，是——什么都没有。

像从来没人穿过。

像从来没人碰过。

陈默擦干脸，走出洗手间。

那枚一分钱硬币还放在床头柜上，她昨晚睡前掏出来的。

她拿起来，攥在手心里。

冰的。

和昨天一样冰。

和那个雨天老头递给她的那枚，一样冰。

---

第二章完