节后的城市，又恢复了往日的节奏。

程子卿的日程表重新被填满。拍摄、直播、连麦、线下活动——一档接一档，一个城市接一个城市。经纪人把排期发给她的时候，她看着那些密密麻麻的格子，沉默了几秒。

“太多了？”经纪人问。

程子卿摇摇头，又点点头。

“我想调整一下。”

经纪人愣了一下。

程子卿说：“每天排得太满，状态会受影响。而且……”

“身体扛不住。”

经纪人想了想，然后点点头。

“行，我重新排。”

程子卿的日程表开始有了变化。

以前是一天三场，现在变成两场。以前是连轴转到深夜，现在开始留出休息时间。以前什么事都自己扛，现在开始……

开始带新人。

公司新签了几个主播，年轻，有冲劲，但经验不足。运营来找她，问她愿不愿意带一带。

她答应了。

直播间里开始出现新面孔。程子卿坐在旁边，教他们怎么控场，怎么接弹幕，怎么在镜头前放松。有人紧张说错话，她就帮着圆回来。有人不知道怎么接梗，她就抛个话头递过去。

新人们看着她，眼睛里带着感激和崇拜。

程子卿有时候会恍惚。

以前，也有一个人这样教她。

那个人说，这行不光要看能力，眼缘也很重要。

那个人说，你值得。

一枝独秀不是春，百花齐放春满园。

这句话是林清寒说过的。

程子卿现在懂了。

林清寒这半年，几乎没怎么停下来过。

一座城市接一座城市，见人，开会，喝酒。

有时候一天要赶三场，有时候一谈就是几个小时。她以前不喜欢应酬，现在不得不应酬。那些投资人在酒桌上看着她，等着她拿出足够打动人的东西。

她拿出来了。

一套完整的方案，关于电影和游戏的结合。

她花了整整一年研究这个方向。国外的3A游戏，那些画面精美、故事宏大、让人沉浸其的作品——为什么国内没有？

不是没有人才，不是没有技术，不是没有好故事。

是没有把这个方向当回事的人。

她要做这个。

把电影的画质和故事感，和游戏的参与感结合起来。让玩家不只是玩游戏，而是进入一个世界，成为故事的一部分。

很多人听不懂。

“这不就是做游戏吗？”有人问。

“不是。”林清寒说，“是创造一个世界。”

有人听懂了，但不敢投。前期投入太大，周期太长，风险太高。不是一家公司能独立完成的，需要很多方合作。

有人没听懂，但愿意投。因为他们信她这个人。

听懂也好，没听懂也好，愿意投就好。

她带着那些投资，继续往下走。

国内不缺做游戏的人才，也不缺做电影的人才。但能把两者结合起来的人，很少。

她一个个去找。电影学院，游戏公司，软件工作室。有人愿意来，有人犹豫，有人拒绝。

半年后，项目正式启动了。

林清寒的生活彻底变了样。

以前是到处跑。现在是窝在会议室里，和一群人没日没夜地讨论。

故事架构，互动模式，场景风格，角色设定。每一次讨论都是漫长的拉锯战，有人提出想法，有人反驳，有人折中，有人推翻重来。

“情节太老套了。”