客厅和卧室是通的，中间用一排书架隔开。沙发是那种最基础的款式，茶几上摆着一台笔记本电脑和一个水杯。墙上没挂什么装饰，只有一张世界地图，用图钉钉着。

干净，整洁，简单。

没有一点多余的东西。

林清寒的目光落在那排书架上。书不多，大多是游戏相关的专业书，还有一些小说。

“坐，”程子卿指了指沙发，“我去沏茶。”

“别忙了，”林清寒说，“我这就回去了。”

程子卿回过头看她。

她站在厨房门口，脸还有点红，但眼睛已经清醒了不少。头发有点乱，是刚才在休息室躺着弄的，外套也皱了。

她看着林清寒的眼神，很认真。

“清寒姐……”她说，“你第一次来我这，喝口茶再走。”

那语气，带着点小心翼翼，又带着点期待。

林清寒看着她那个表情，拒绝的话就说不出口了。

“行吧。”她说。

程子卿的眼睛立刻亮了。

她转身钻进厨房，水龙头的声音响起来，然后是烧水壶被放到底座上的声音。

林清寒没坐，而是走到那排书架前面，书架上放着几个相框。

有一张是全家福。程子卿站在中间，旁边是一对中年夫妇，应该是我她父母。后面还有两个老人。程子卿穿着高中的校服，扎着马尾，笑得眉眼弯弯。

另一张是毕业照。一堆人穿着学士服站在一起，程子卿在人群里，不太起眼。林清寒找了一会儿才找到她。

还有一张，是程子卿和几个女生的合影，背景好像是个景区。几个人都笑得很开心。

林清寒看着那些照片，忽然意识到。

她不了解生活中的程子卿。

这一年多，她们聊游戏，聊直播，聊工作，聊那些有的没的。

但没聊过个人生活。

没聊过她老家哪里，没聊过她在哪里上的大学，没聊过她为什么选择做游戏主播……

水烧开了。

程子卿从厨房出来，端着两个杯子，小心翼翼地放到茶几上。

“茉莉花茶，”程子卿说，“不知道你喝不喝得惯。”

林清寒从书架那边走回来，在沙发上坐下。

程子卿也坐下，坐在沙发另一头，中间隔着一个人的距离。

林清寒端起杯子，抿了一口。

茶不太浓，带着花香，正好。

“你……一个人？”林清寒问。

这话问出口，林清寒自己都觉得有点突唐突？她不喜欢打听别人的隐私，从来都不。

但站在这间小小的屋子里，看着那些只有一个人生活的痕迹，她忍不住想问。

程子卿愣了一下。

然后她点点头。

“嗯。”

“老家在秦城，”程子卿说，语气很平常，“一个人来这边工作。”

林清寒看着她，没说话。

程子卿继续说：“毕业之后，正好看到这边公司在招人，就投了简历。”

“然后就来了？”

“是！就来了。”

林清寒沉默了一下。

“家里人不担心？”

“担心。但我想自己出来闯一闯”

一个小姑娘，大老远从秦城到这儿，一个人租房子，一个人找工作，一个人在这个行业站稳脚跟。

从那个敬酒时规规矩矩的新人，到现在被一群人围着敬酒的头部主播。

她是怎么过来的，林清寒只知道一部分，那些和工作有关的部分。

但还有另一部分，她不知道。

“清寒姐，你呢？”

林清寒挑了下眉：“我什么？”

“你家在哪儿？”程子卿问，“也是一个人么？”

“我家就在这儿，”林清寒说，“本地人。”

程子卿点点头，等她继续说。

林清寒顿了顿，说：“也一个人。”

程子卿愣了一下。

“爸妈退休之后去南方了，说那边暖和。”

“哦。”

程子卿没再问。

林清寒觉得，这间小屋挺安静的。是那种可以让人放松下来的安静。

“清寒姐！”

程子卿抱着自己的杯子，低着头。

“谢谢你！”

“谢我什么？”

程子卿斟酌着措辞，“谢谢你帮我！”

林清寒看着她。

程子卿还是没抬头：“那几个新人敬酒，你过来把杯子拿走了，扶我去休息室，还送我回来……”

程子卿顿了顿，终于抬起头。

林清寒和她对视，笑了一下。放下杯子，站起身。

“茶也喝了，我该走了。”

程子卿也跟着站起来，有点急。林清寒走到门口换鞋……

程子卿站在沙发边，看着她。

林清寒换好鞋，直起身，回头看了程子卿一眼。

“早点睡！”

然后她打开门，走了出去。

楼道里的灯一层一层亮起来，又一层一层暗下去。

茶几上放着两个茶杯。

一个是程子卿的，一个是林清寒的。

程子卿站了一会儿，然后把两个杯子都收起来，拿到厨房去洗……