Bref. 我是里斯·沃勒。

我是老板。

[画面：里斯坐在伯纳乌主席办公室，面前堆着三米高的文件，他面无表情地盖着章，盖章，盖章]

我是说，俱乐部的老板。

每年六月份最重要的工作，不是买人，是批假——拉莫斯要去度假，魔笛要回克罗地亚看爸妈，裤袜要带女朋友去马尔代夫……

我盖章，盖章，盖章，然后在心里默默记一笔：等你们回来加练。

我是队长。

[画面：里斯戴着队长袖标，站在球员通道最前面，回头一看，二十多个人都在看他]

赛前最重要的工作，不是喊口号，是说“走了”，就这么两个字，后面二十多个人就跟着我走了。

走了二十年，我怀疑如果我说“停”，他们会不会集体刹车。

我是好兄弟。

[画面：更衣室里，拉莫斯抱着里斯哭，里斯面无表情，手放在他背上轻轻拍]

主要工作内容是当人体纸巾。

拉莫斯赢球哭，输球哭，续约哭，续完约还哭，三十年了，我都怀疑他眼睛是不是漏水。

我是心理医生。

[画面：□□修斯坐在里斯旁边，低着头不说话，里斯也不说话，就那么坐着]

治疗方案很简单：坐着，什么都不说，就这么坐着。

半小时后□□修斯站起来走了，我也不知道他好没好，反正后来他进球了。

这个疗法我给拉莫斯用过，给贝林厄姆用过，给姆巴佩用过——等等姆巴佩还没来过？行，先预约上。

我是隐形PUA大师。

[画面：训练场上，贝林厄姆传球失误，看里斯一眼，里斯没说话，就点了点头，贝林厄姆立刻跑得更卖力了]

核心技术是不说话，不说话他们反而想得更多。

“里斯刚才那个眼神是什么意思？”