里斯沉默了一下：“因为我昨天进球了。”

哈格里夫斯也沉默了一下，然后点点头：“对。所以你以后都会被盯着。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个事实。

里斯突然想起，哈格里夫斯也经历过这个，他已经在拜仁踢了好几年，早就习惯了被盯着。他刚来的时候是什么样的？也像她这样手足无措吗？

“你……”她开口。

“什么？”

“你刚来的时候，紧张吗？”

哈格里夫斯看了她一眼。那一眼有点长，像是在判断她为什么问这个问题。

然后他说：“紧张。”

“后来呢？”

“后来就不紧张了。”

“怎么做到的？”

哈格里夫斯又看了她一眼，然后移开视线：“就……习惯了。”

说完他就走了，留下里斯一个人站在原地。

“习惯了。”

三个字。

听起来很简单，但里斯知道那意味着什么。

意味着无数次训练，无数次比赛，无数次失误和被骂，无数次爬起来继续；意味着有一天，当你站在球场上，不再想“我在干什么”，而是只想“球在哪”。

意味着这具身体真正成为你的。

她现在离那个状态还有多远？

不知道。

但至少，她开始想了。

下午的训练结束后，记者真的来了。

两个本地记者，一个摄像师，在训练基地的采访区等着她。

里斯走过去的时候，感觉腿有点软。不是因为紧张——好吧，也是因为紧张——但更多是因为不真实。

上辈子她只在屏幕里看过这种场景，球员穿着训练服，站在背景板前，对着镜头说一些套话。当时觉得那些套话很无聊，什么“团队的努力”“下一场更重要”“感谢教练信任”。

现在她要亲自说这些套话了。

“里斯，第一次进球的感觉怎么样？”第一个记者问。

里斯按照拉姆教的回答：“运气好。”

记者愣了一下：“就……就运气好？”

“嗯。”

第二个记者追问：“有没有什么特别的感觉？比如激动？兴奋？”

里斯想了想，决定说实话：“当时没反应过来，后来反应过来了，觉得……还行。”

“还行？”

“对，还行。”

记者们对视一眼，不知道该继续问什么。

摄像师在旁边小声说：“这采访有点干……”

里斯听到了，但她不知道该怎么办。她确实不知道该说什么，总不能说“我上辈子是同人女，这辈子穿进自己写的文里，昨天进球的时候我脑子里在想‘我儿子真厉害’”吧？

采访草草结束了。

记者们走的时候，表情有点微妙，里斯站在原地，看着他们的背影，突然有点想笑。

她搞砸了吗？

不知道。

但至少她说的是实话。

晚上回到公寓，里斯又翻出了sonny的资料。

这几天她一直在看，已经快背下来了。队友的名字、位置、特点，还有那些“注意事项”——卡恩骂你的时候别顶嘴，巴拉克不喜欢别人开他头发的玩笑，拉姆什么都逃不过他的眼睛。

今天她又记住了一条：面对记者的时候，多说几句套话，别说“还行”。

她把这行字写在资料空白处。

然后她站起来，走到窗边。

窗外的安联球场在夜色中若隐若现。再过几个月，拜仁就会搬进去，开始新的时代，到时候她会站在那片草地上，和那些传奇一起。

——如果她能留下来的话。

“里斯·沃勒。”她轻声念出这个名字。

这是她创造的名字。

这是她写的脸。

这是她设定的人生。

但现在，住在这里面的，是她。

一个写过无数故事却从来没想过自己会成为故事一部分的人。一个曾经放弃过生命、现在却每天早上醒来都要确认自己还活着的人。

“你知道吗，”她对窗户上的倒影说，“我上辈子过得不太好。”

倒影沉默着。

“很糟糕，什么事都有，后来生病了。所以跳了。”

她顿了顿。

“但这里不一样。这里每天都有新的事，昨天进球了，今天被采访了，明天还要训练，每天都累得要死，但每天都不一样。”

她笑了一下。

“而且这身体真好用。跑得快，跳得高，踢球的时候脚会自动动，早上还会有——呃，那个问题。”

倒影还是沉默。

“所以，”她继续说，“我会留下来的。不是因为没死成，是因为……想留下来。”

窗外吹来一阵风，很冷，但也很清醒。

她突然想起一件事。

她写过里斯·沃勒的生日：1985年1月15日。

现在是2005年1月，刚过完20岁生日。

也就是说，这具身体——她现在的身体——才20岁。

20岁。

她上辈子20岁的时候在干什么？

没活到。

“行吧，”她对着倒影说，“20岁，重新开始。”

倒影里的年轻人终于有了一点表情——嘴角微微上扬，像是也在笑。

是她在笑。

也是里斯在笑。

这一刻，她突然分不清自己是李燕还是里斯。

也许不需要分清。

也许从今以后，这两个名字就是同一个人。