梁敬纬下葬那天，很多人注意到梁裔身边的男人。

暴雨，上午天色晦沉如夜晚。一线薄光隐在乌云后。他撑一把黑伞，和梁家人一样，腰缠白布，臂带黑纱。天光不明，他有一双含泪的眼睛，尽管浑身素淡到极致，不加粉饰，甚至细看还面带风尘与疲倦，仍有一眼震颤的吸引力。

有人从他身边经过，被他身上流露出的脆弱与悲伤打动，不由得道一句：“……节哀。”

他睫毛轻微地颤动，低声：“多谢。”

靠近了又觉出别的东西。

……他身上有种不同于梁家人的贵重，梁家门庭清贵，不惹铜臭。而他身上，是千万黄金珠宝里堆积出的腐朽气息。让人莫名觉得，他招一招手就能引来奴颜媚骨、金山银山。

仿佛飞蛾逐火，每一个和梁敬纬做最后道别的人都忍不住将视线放到他身上。若非不合时机，有人想叹一句“美人戴孝三分俏”。

——但他引人注意是因为他始终站在梁裔身边。

高门大户，多得是讳莫如深的事。

比如男妻。

于是在他身上的目光都变得收敛、拘谨。

……

虞树生对下葬那天的记忆变得十分模糊。

他不记得自己如何上车、到达陵园，不记得完整下葬的过程，他记得的是一些杂乱而琐碎的细节：暴雨的早晨，天黑得如同夜晚。枝头乌鸦的叫声带着不详的、荒凉的气息。雨滴落在面颊上和脖颈间，寒意挥之不去。队伍缓慢前行，前一个人脚后跟带着枯叶与泥巴……台阶很高，高得让他却步。

他站了一整个上午，双腿快要失去知觉，最后一个悼念的人终于离开。

小孩要累得快些，梁邱至眼睛鼻子哭得通红。他是跟梁敬纬生活过一段时间的，梁敬纬曾经很疼爱他。他哭累了，梁裔将他抱在怀里，用大衣将他裹了起来，放进后车座。

“一起去吃顿饭？”

梁从行看向贴了防偷窥膜的车内，说：“总要做个正式的介绍。”

一根烟打湿了，梁裔拿在手里捏了捏，烟草从里面漏出来。他碾着烟草沫，最终笑了笑，说：“那去一趟吧。”

车缓缓行驶，陵园刚开始还看得见一点影子，转了两个弯，慢慢再也看不清了。

虞树生在副驾驶上，有点呆怔地将额头抵在手心。

刚刚不觉得，车内空间只剩下他和梁裔的时候，有点难以呼吸。

“去哪儿？”他低头看着掌心的雨水。

梁裔开着车，没有第一时间说话，过了一个红绿灯，他说：“去吃顿饭。”

虞树生沙哑道：“我能不去吗。”

车内静了静。

梁裔将车停在路边，开双闪。雨刷器不停地摇摆，前车窗起了一层雾。

“结婚不是两个人的事。”

虞树生听见梁裔说，“他们想见见你。”

“或者回去，向我解释解释你今早为什么出现在机场？”

虞树生身体微弱地抖了下。

“我心情不太好，不保证自己回去会对你做什么？即使这样，你仍然想回去？”

虞树生沉默地盯着雨刮器，雨刮器和玻璃磨擦，发出的声音很刺耳。

“你要干什么？”他没有看梁裔。

“我们很久没做了吧。”梁裔一手撑着方向盘，开始回忆，“四个月？半年？”

虞树生盯着他的左手，上面银白的戒指醒目。他感到一片对未知的茫然。

梁裔发动车，说：“从现在开始，你听话一点，让我不至于那么生气。能做到吗。”

……

半个小时后，车停在一家饭店门口。虞树生下车，明显地感受到了他对梁裔的不了解。

很多人吃饭，好几桌。桌上摆了酒，梁家人一桌，不少人过来，朝梁家人敬酒。

他在席面上看着梁裔。

——他很少见到这种场合的梁裔，推杯换盏的场合。大多数人向他敬酒，为表诚意喝完，他有时候喝一口，有时候不喝。表情始终很淡。

虞树生在那里枯坐了很久，感到难以形容的窒息。有人来给梁裔敬酒，视线会同时在他身上划过。他不知道梁裔为什么会带他来，又好像隐约知道。他坐在梁裔身边，仿佛一种广而告之的信号：他属于梁裔。

那是一种不太好的感觉，很不舒服。但他没有拒绝。他坐在那里，一阵发冷。

他直接或间接了解了同一桌梁裔的家人。

坐在主位的是梁从行，在后厨时老板喊梁从行“梁院长”，低声又难掩焦虑地谈论家里长辈生病的事。