我住在一颗编号 B613 的小行星上。

这是一颗贫瘠得让人想打瞌睡的星球。没有猴面包树的种子，没有一天四十四次的日落，只有一堆光秃秃的石头，和唯一的我——一朵不知从哪飘来的种子长成的红玫瑰。

但我并不觉得无聊，因为我的邻居很有趣。

隔壁 B612 星球离我很近，近到顺风的时候，我能听见那个金头发小男孩的叹息声。

他养了一朵花。

那也是一朵玫瑰，长得跟我很像，但性格却天差地远。

我听见那朵花总是傲慢地咳嗽：「咳咳……晚上的风真冷，我的玻璃罩呢？」

我也听见那个小男孩手忙脚乱找屏风的声音，语气温柔得像是在捧着一汪水：「对不起，我这就去拿。」

我在 B613 这头，抖了抖身上的露珠，不屑地想：真是矫情。

如果是我的话，我才不需要什么玻璃罩。我的刺足以抵挡风，我的根足以抓紧土。

我看着他们，心里却泛起一股奇怪的酸涩。

有一天，那个小男孩要出远门了。他去跟那朵玫瑰道别。

风把他的声音吹到了我的耳朵里。

「再见。」他说。

「我以前真蠢，」那是那朵玫瑰的声音，「祝你幸福。把玻璃罩拿走吧，我不需要它了。」

我愣住了。

原来被爱着的花，是可以这么骄傲又这么脆弱的吗？

那我呢？

我在这颗 B613 星球上独自开了谢，谢了开，连一只路过的毛毛虫都没有。没人知道我有四根刺，也没人知道我怕不怕风。

「我也想要……」

我对着浩瀚的银河，轻轻颤动着花瓣。

「我不想要玻璃罩，也不想要羊。我只想要一个……能看见我的人。」

「我也想试试看，那个小男孩说的……『驯养』是什么感觉。」

宇宙似乎听见了我的低语。

不过回应我的不是流星，而是一场恐怖的星际风暴。