他看着那双手，想起它们做过的事。它们写过那封信，挡过那把刀，被庄吾的手握过。它们杀过人，也被杀过。

现在它们能暂停时间。

能暂停一切。

但他不想用它们来逃避。

他闭上眼睛，深吸一口气。

然后他打了个响指。

时间恢复。虫鸣继续，车声继续，心跳继续。

那些记忆还在，痛苦还在，眼泪还在。

但他没有用时停逃避。

一次都没有。

他把脸埋回枕头里，继续哭。

哭着哭着，他想起了很多事。

想起朝九晚五堂那个傍晚，热气腾腾的火锅，庄吾给他夹菜时笑着说“多吃点，你太瘦了”。想起盖茨和月读斗嘴的样子，奥拉在一旁偷笑。想起顺一郎忙进忙出的身影，还有那壶永远喝不完的茶。

那时候的他，不知道以后会发生什么。

不知道会死那么多次，不知道会被那么多人伤害，不知道会爱上一个人爱到无法自拔。

但他记得那个傍晚的感觉。

温暖。安心。像回家一样。

他想回到那种感觉里去。

想再闻一次火锅的香气，想再听一次庄吾的笑声，想再坐一次那个老旧的木桌旁。

他不知道还能不能回去。

但他想试试。

眼泪终于停了。

乌尔坐起来，靠在床头，看着窗外的月光。

月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子。它不知道人间的痛苦，不关心谁死了谁活着，只是照着，日复一日，年复一年。

他想起γ线里的那句话。

“我们永远在一起。”

永远。

也许真的很远。

也许只是一瞬间。

但他想试试。

他躺下，闭上眼睛。

这一次，没有梦。

只有沉睡。

窗外，月光继续移动，继续照着。

像一个沉默的见证者，看着这个少年一点一点，从深渊里爬出来。

远处，另一栋公寓的某个窗户里，有一个人也醒着。

庄吾站在窗前，看着月亮。

他睡不着。

今天乌尔收下了他的便当，那让他开心了一整天。但还有别的事让他睡不着——乌尔看他的眼神，那眼神里有太多东西。

他想知道，那些东西是什么。

他想知道，乌尔到底经历了什么。

他想告诉他，不管经历了什么，他都会陪着他。

他站在窗前，看着月亮，想着那个人的脸。

月光静静地照着，像是在等待什么。

他不知道，就在不远处的另一栋公寓里，那个人也在看着月亮。

两个少年，同一轮月亮，不同的心事。

但他们的心，正在一点一点靠近。