父亲走过去，在旁边的单人沙发坐下，对江云漪点了点头：“云漪，好久不见了。”

“叔叔好，您身体看起来还挺硬朗。” 江云漪笑道。

“还凑合。” 父亲应了一声，目光转向我，语气没什么起伏，“这次回来，能待几天？”

“还没定。” 我说，在沙发的另一头坐下，离他们都有段距离。

“工作不忙？” 母亲端了杯水放在江云漪面前，顺势问道，目光却落在我身上。

“还好。” 我含糊道。

客厅里陷入短暂的沉默。只有电视里的新闻播报声。我能感觉到父母的目光时不时落在我身上，带着打量，带着疑问，或许还有失望。

他们没问我在国外做什么，没问我为什么突然回来，没问我和沈思诺……这种不追问的“体贴”，反而比直接的质问更让人窒息。

仿佛我对他们而言，已经成了一个不需要深入了解的陌生人。

江云漪似乎察觉到了这种凝滞的气氛，她端起水杯，轻轻抿了一口，然后自然地看向我母亲，微笑道：“阿姨，您这绿萝养得真好，我家里那盆怎么都半死不活的，您有什么秘诀吗？”

话题被引开，母亲似乎也松了口气，开始和江云漪聊起养花的心得。父亲偶尔插一两句，气氛渐渐活络了一些，但那种疏离感依旧存在，隔在我和父母之间。

我坐在那里，像个局外人，听着他们谈论着琐碎日常的话题。

心里那片刚刚被江云漪的温暖捂热了一点的角落，又慢慢凉了下去。

果然，还是这样。没有拥抱，没有热切的关怀，没有“回来就好”的欣慰。

只有克制的客气，和那种熟悉的疏远。

沈思诺说得对。他们不爱我。至少，不是我以为的需要的那种爱。

“暖笙？”

江云漪温和的声音将我飘远的思绪拉回。我抬起头，发现她正关切地看着我，父母也停下了交谈，目光都落在我身上。

“你脸色真的很不好，” 江云漪眉头微蹙，语气带着真切的担忧，“是不是不舒服？要不要去休息一下？”

“我没事，就是有点累。” 我扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却失败了。

母亲看了看我，又看了看江云漪，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，起身道：“你们聊，我去把菜摘了。暖笙，你房间我一直收拾着，要是累就去躺会儿。云漪，中午留下吃饭吧，就是没什么好菜，别嫌弃。”

“不用麻烦了阿姨，我坐会儿就走，下午还有点事。” 江云漪连忙婉拒，然后看向我，眼神里带着询问和一丝坚持，“暖笙，我送你回酒店休息吧？你这样子，我不放心。”

父母没有出声挽留。父亲只是点了点头，母亲说了句“路上小心”。

我站起身，对父母说了声“我走了”，声音平静得没有一丝波澜。

“嗯，自己在外头，注意身体。” 父亲说。

“有空……常回来看看。” 母亲加了一句，语气有些复杂。

“好。” 我应道，心里却知道，这个“常”字，大概遥遥无期了。

江云漪也起身告辞，语气依旧礼貌周到。

走出家门，关上那扇深绿色的铁门，将里面那种令人窒息的疏离彻底隔绝。

楼道里昏暗依旧，但我却觉得，比刚才在里面时，呼吸顺畅了一些。

“抱歉，” 走到楼下，我才低声对江云漪说，“本来想让你上去坐坐，结果……”

“说什么傻话。” 江云漪轻轻打断我，拉开车门，示意我上车，“跟我不用这么客气。而且，” 她坐进驾驶座，系好安全带，侧头看我，眼神通透，“我看得出来，你不太舒服，不只是身体上。回家……压力很大吧？”

我没想到她会这么直接地说破，愣了一下，随即苦笑了一下，没否认，也没法否认。

车子缓缓驶出小区。这一次，车厢里更加安静，连音乐都没有开。

“暖笙，” 江云漪忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“我不知道你这些年具体经历了什么，但如果你愿意说，我随时都在听。如果你不想说，也没关系。只是……别什么都自己扛着。你看起来，好像快要碎掉了。”

她的话，像一根羽毛，轻轻拂过心上最脆弱的那道裂缝。这是一种我许久未曾感受到的接纳。

眼眶猛地一热。我赶紧偏过头，看向窗外飞速倒退的街景，死死咬住嘴唇，不让那滚烫的液体掉下来。

不能哭。至少在现在，我不想把那些令人作呕的过往和情绪，带进她干净温暖的世界里。

“谢谢你，云漪姐。” 我努力让声音听起来平稳，“我没事。就是……有点累。休息一下就好。”

江云漪没再说话，只是极轻地叹了口气。那叹息里，有心疼，有关切，还有一种了然般的包容。

车子在酒店门口停下。

“到了。” 江云漪解开安全带，从包里拿出一张便签纸和笔，快速写下一串数字，递给我，“这是我的电话号码，微信同号。暖笙，不管遇到什么事，如果需要人陪，需要帮忙，或者只是想找个人说说话，随时打给我。别一个人闷着，答应我，好吗？”

我接过那张还带着她指尖温度的便签，看着上面娟秀的字迹，心里那片冰封的荒原，似乎有某一小块，正被这细微却执着的暖意，悄然融化。

“……好。” 我握紧那张便签，点了点头。

“快上去休息吧，好好睡一觉。” 她对我笑了笑，笑容依旧温暖明亮，“我看着你进去。”

我推开车门，下了车。站在酒店门口，我回头，看到她的车还停在那里，车窗降下，她正隔着一段距离，关切地望着我。

我朝她挥了挥手，转身走进了酒店大堂。

直到走进电梯，按了楼层，看着金属门缓缓合拢，隔绝了外面的光线和那道温柔的视线，我才允许自己靠着冰凉的轿厢壁，脱力般地滑坐在地上。

手里，还紧紧攥着那张写着电话号码的便签。

江云漪。

这个几乎被遗忘在岁月尘埃里的名字

在我被沈思诺的冰冷刺得千疮百孔，被父母的疏远推入更深的孤独之后，她像一道猝不及防却恰到好处的光，不强烈，不灼人，温和地照了进来，告诉我，这世上，或许还有别的联结，不那么扭曲，不充满算计，只是干净的关心和陪伴。

眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地，汹涌而出。