车子驶入酒店地下车库时，沈思诺已经重新坐直了身体，脸上恢复了惯有的平静。

只是那平静之下，是浓得化不开的疲惫，她没再看我，也没再说话，只是在下车时，脚下又几不可察地踉跄了一下，被我眼疾手快地扶住手臂。

她挣了一下，没挣开，便不再动，任由我半扶半架着她，走进电梯，回到那个充满药味烟味的套房。

门在身后关上，隔绝了外界的一切。

沈思诺甩开我的搀扶，径直走到客厅中央。她没有开灯，只是背对着我，站在那片变幻的光影里，脱下了厚重的大衣，随手扔在沙发上。

黑色的羊绒衫包裹着她单薄的身体，脊背的线条挺直，却莫名透着孤绝。

“你猜到了，是不是？” 她忽然开口，声音在寂静的房间里响起，不高。

她没有回头。

我站在玄关的阴影里，心脏像是被那只无形的手攥得更紧。沉默了几秒，我听见自己的声音，干涩地响起：“……是。”

“猜到了多少？” 她转过身，面对着我。昏暗的光线下，她的脸大部分隐在阴影中。

“足够多。” 我迎着她的目光，努力不让自己的声音颤抖，“茶，药，时间，微波炉……你根本没打算让他自然衰竭到最后，对吗？你要加速这个过程，就在今晚，而你自己，干干净净，甚至还是个孝顺的女儿。”

这样的事情在我们之间并不少见，从高中的时候她就热衷于拿这些考验我，看我到底了解她多少，有多聪明。

沈思诺静静地看着我，脸上没有任何被戳破的惊慌或恼怒，她甚至极轻地扯了扯嘴角。

“是。所以，陆暖笙，现在你更清楚了。清楚你眼前这个人，是个什么样的人了。” 她朝我走近一步，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，带着压迫感，“清楚她为了达到目的，可以多不择手段，多冷血，多……脏。”

她停在我面前一步之遥，我们几乎能感受到彼此的呼吸。

“现在，摆在你面前的，只有两条路。”

“第一，你现在，立刻，收拾东西，滚回纽约。买最早一班机票，离开这里，离开我，离得越远越好。等我处理完这边所有肮脏的事情……” 她顿了顿，声音更冷，更硬，“我会去找你，把离婚手续办了。从此以后，你是你，我是我，沈家这摊烂泥，我沈思诺一个人陷到底就够了，用不着你陪葬。”

离婚。

这两个字炸得我耳边嗡嗡作响，眼前一阵发黑。我不敢相信自己的耳朵，浑身血液仿佛瞬间冻住，又在下一秒沸腾着冲向头顶。

那个之前不论我逃到哪里都能找到我的沈思诺，此刻竟然要赶我走。

“你疯了是不是？！” 我听见自己尖利到变调的声音，眼泪不受控制地涌上来，“沈思诺！你要和我结束？！就为了这个？！就因为你那些破事？！你明明知道……”

“第二，” 她打断我歇斯底里的哭喊：“留下来。陪我在这里，看着我怎么把事情做完。看着我手上可能……不，是肯定会沾上洗不干净的东西。然后，从此以后，闭上你的嘴，锁上你的心，没有回头路，没有后悔药。陆暖笙，你选。”

她逼视着我，目光要切开我所有的侥幸，逼我在她非此即彼的绝路上做出选择。

滚，或者留下一起沉沦。

干净地离开，或者彻底地绑定。

巨大的恐慌和尖锐的疼痛瞬间攫住了我。我看着眼前这个熟悉又陌生的女人，看着她眼中那片深不见底的黑暗，看着她用最伤人的方式，又一次，试图把我推开。

“你又在逼我……” 我的声音抖得不成样子，眼泪模糊了视线，“沈思诺，你每次就会这样！用最难听的话，最伤人的方式，逼我就范！你为什么总要这样？！为什么要说这么让我难过的话？！你明明知道我最害怕听什么！用反复推开我的方法，来确定我会不会走……沈思诺，你幼不幼稚？！”

最后“幼稚”两个字，我几乎是吼出来的，积压了太久的委屈。

她是个别扭的人，我知道。

可我真的有点受不了了。

沈思诺的身体，因为我这句话，几不可察地晃了一下。她脸上那种冰冷决绝的面具，出现了细微的裂痕。

她看着我，嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终，什么也没说出来。她猛地别开脸，避开了我泪眼模糊的视线，转身，走到沙发边，有些脱力般地坐了下去，脊背却依旧挺得笔直，只是微微低着头。

她沉默了。

我抬手，狠狠抹掉脸上的泪水。深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能被她带进那种绝望的对峙里。她在用她的方式，用伤害来测试，用推开来确定。

我不能上当。

我一步步走到她面前，然后，在她脚边的地毯上，蹲了下来。这个姿势让我必须仰头才能看到她。我伸出手，轻轻覆在她紧紧交握的手上。

她的手很凉，比在医院车里时更凉。

“沈思诺，” 我仰头看着她的眼睛，她的目光低垂，落在虚空某处，不肯与我对视。

我的声音还带着浓重的哭腔，但努力让它清晰，一字一句，问出那个盘旋在我心底太久，却几乎从未得到过她正面回应的问题：

“你很少说你爱我。”

她的睫毛剧烈地颤动了一下。

“我今天就想问你，” 我盯着她，不让她逃避，“你到底，爱不爱我？”

沉默。令人心慌的沉默。只有我们彼此压抑的呼吸声，在昏暗的房间里交织。窗外城市的霓虹光影在她脸上明明灭灭，让她的表情更加晦涩难辨。

我等了几秒，心脏在胸腔里沉沉下坠。眼眶又热了，我知道她在用沉默逼我，逼我知难而退，逼我选择那条“干净”的路。

“你，爱不爱我？” 我又问了一遍，声音更轻，眼泪顺着脸颊滑落，滴在她冰凉的手背上。

她还是不说话，只是交握的手指，骨节泛出青白色。

我猛地松开她的手，站起身，目光在茶几上慌乱地搜寻。然后，我看见了果盘旁边的水果刀

几乎没有思考，我一把抓起了那把刀。

冰凉的金属触感让我哆嗦了一下，但动作没停。我用刀尖，抵在了自己左手手腕内侧，微微用力，锋利的尖端立刻陷进皮肉，传来清晰的刺痛。

“沈思诺！” 我看着她：“我再问最后一遍！你、到、底、爱、不、爱、我？！”

“陆暖笙！你干什么？！把刀放下！” 沈思诺终于有了反应，她猛地从沙发上弹起来，脸色比任何时候都要难看。

“别过来！” 我尖声喝止，手腕又用力了一分，刺痛加剧，能感觉到温热的液体渗了出来。“你再过来一步试试！”