我抱着她，感受着她身体细微的颤抖和肩头那片湿热的凉意，很久很久。窗外的天色从墨蓝渐渐转为深灰，远处外滩的灯火也稀疏了些。怀里的身体终于慢慢停止了颤抖，呼吸也变得平稳，只是依旧沉重。

她似乎耗尽了所有力气，连站着的力气都没有，大半重量都压在我身上。我小心翼翼地扶着她，挪到沙发边，让她慢慢坐下。

她低着头，湿发黏在苍白的脸颊和颈侧，浴袍松散，她没说话，只是闭着眼，眉心紧锁，像是努力在平复什么。

我蹲下身，握住她放在膝盖上的手。

“药呢？” 我问，声音放得很轻，“你刚才说上过药，放哪儿了？我帮你重新处理一下。”

她没睁眼，只是用另一只手指了指卧室的方向，声音沙哑得几乎听不清：“……床头柜，抽屉。”

我起身快步走进卧室。床头柜抽屉里很乱，翻了几下才找到急救包，我拿着回到客厅，又去厨房倒了杯温水。

回到她身边时，她已经重新将浴袍拢好，但带子系得歪歪扭扭。她接过水杯，就着我的手吞了两片止痛药，眉头都没皱一下。

“把衣服解开一点，我看看伤口。”

她沉默了几秒，然后有些僵硬地，松开了浴袍的系带，将前襟往两边拨开。那片深紫红色的淤伤完整地暴露在灯光下，比刚才瞥见的更加触目惊心。

肿胀的边缘泛着不正常的亮光，中心颜色最深，甚至能看到皮下细微的毛细血管破裂的痕迹。在靠近心脏上方的位置，还有一道已经结痂的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。

我倒吸一口凉气，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。这绝不止是“撞了一下”。

沈思诺别开了脸，看向窗外，侧脸线条绷得死紧，下颌骨微微凸起，像是在忍耐极大的痛苦或屈辱。

我用消毒棉片轻轻擦拭伤口周围完好的皮肤，动作尽量放到最轻。冰凉的液体触碰到她滚烫的皮肤时，她几不可察地瑟缩了一下。我屏住呼吸，手指悬在半空，不敢再动。

“没事，” 她哑声说，眼睛依旧看着窗外，“不疼。”

骗人。我咬着下唇，继续动作。当棉片不可避免地轻轻扫过淤伤边缘肿胀的肌肤时，指尖能清晰地感觉到那片皮肤异常的高温。

我的动作更加小心翼翼，几乎是屏着呼吸，生怕弄疼她。

也许是我的紧张和专注太过明显，也许是我微微颤抖的指尖泄露了太多情绪。一直看着窗外的沈思诺，忽然极慢地转过了头。

她的目光，没有落在我处理伤口的手上，而是落在了我的脸上。准确地说，是落在了我因为不敢直视那片狰狞伤痕，而侧对着她的脸上。

我的脸颊有些发烫，耳朵也热热的。不是因为别的，只是因为离得太近，因为她此刻近乎全然的依赖和袒露，因为这具我熟悉无比的身体上，出现了如此陌生而脆弱的印记。

空气里弥漫着她身上冷淡的香气，我不自觉的凑近了一点，想闻得更清楚。

但又无意间瞥见她伤口下的一寸皮肤，两颊一热，便胡乱的敛起视线。

“看都看了，现在躲什么？” 她的声音忽然在极近的距离响起，有些戏谑，气息拂过我额前的碎发：“刚才扯我衣服的胆子去哪儿了？”

我脸更热了，强作镇定地抬起头，对上她的视线。

她的眼睛依旧很红，布满血丝，但里面翻腾的暴怒已经沉淀下去，只剩下深不见底的疲惫

还有沉甸甸的幽暗。那目光落在我脸上，从我慌乱的眼睛，逡巡到我发烫的脸颊，最后，定格在我因为她的话不自觉抿紧的嘴唇上。

“没躲。” 我梗着脖子，手上涂抹药膏的动作却下意识地更轻了，指尖几乎只是虚虚拂过那肿胀滚烫的边缘，“我是怕弄疼你。”

“是吗？” 她极轻地扯了扯嘴角，那弧度却没什么笑意，她没再看我的眼睛，视线缓缓下移，掠过我的下颌，脖颈，最后，落在我因为她的话而热度攀升的耳垂上。

然后，她动了。

那只原本随意搭在沙发边沿的手，抬了起来

我呼吸一滞，全身的肌肉瞬间绷紧。脑子里警铃大作，我知道她想干什么，或者说，我感觉到她想干什么。

那眼神，那动作里的意味，太熟悉了。在我们无数次争吵、冷战、又莫名和好的循环里，在她情绪极度波动之后，在她需要确认什么，或者宣泄什么的时候

她偶尔会流露出这种……带着攻击性和占有欲的亲昵。

但此刻不行。她身上带着伤，我们刚刚经历了一场对峙，这太不合时宜，也太……危险。会撕开我们刚刚勉强粘合起来的平静。

就在她微凉的指尖即将触碰到我耳垂皮肤的前一瞬

我沾着冰凉药膏的手指，原本正虚虚按在她伤口旁边完好的肌肤上，此刻猛地向下一压，带着一点警告意味地，按在了她胸前那片深紫红色淤伤的正中心，那片肿胀最厉害的位置。

“唔！”

沈思诺的身体猛地一颤，从喉咙深处溢出一声短促的痛哼。伸向我的手瞬间僵在半空，指尖甚至痉挛般地蜷缩了一下。

她脸上那点带着倦意和某种深意的恍惚瞬间消散，被骤然袭来的尖锐痛楚取代，眉头狠狠拧起，脸色“唰”地一下又白了几分。

“别动。” 我看着她的眼睛，声音不大，甚至因为紧张而有点发干，但语气是前所未有的坚决，按住她伤处的手指没有松开，感受着那片皮肤不正常的滚烫和底下急促紊乱的心跳，“你需要休息。”

我们就这样僵持着。她僵在半空的手，和我按在她伤处的手。

她眼中翻涌着被打断的不悦，还有被忤逆的恼怒。我知道她很不爽，我这种行为在她那儿是挑衅，是“以下犯上”。

几秒钟的对视，像过了几个世纪。

最终，是她先败下阵来。

她极其缓慢地收回了僵在半空的手，重新垂落回身侧，指尖无意识地蜷缩进掌心。别开了脸，不再看我，浓密的睫毛低垂着，遮住了眼底所有的情绪。

“嗯。” 她从鼻腔里挤出一个极轻的单音，算是回应，也像是……妥协。

我没再说话，松开按着她伤处的手，指尖因为用力而有些发白。

我重新拿起药膏，继续刚才未完成的工作，动作比之前更加轻柔，也更加专注，仿佛刚才那短暂而充满张力的一幕从未发生。

只是空气中，未竟意味的暧昧，并未完全散去，像一层看不见的蛛网，悄无声息地笼罩下来，将我们困在其中，呼吸可闻，却又各自沉默。

“袋子里的东西，” 我忍不住问，声音有些紧，“是什么？”

沈思诺的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有立刻回答，沉默在空气中蔓延，带着药膏清凉苦涩的气味。

过了好一会儿，她才极低、极冷地吐出几个字：“脏东西。别看。”

她的语气里带着毫不掩饰的厌恶，甚至……一丝极力压抑的恶心。

“跟我有关，对不对？” 我追问，想起老陈的话，“是照片？还是……”