北方的秋日午后，天高云淡，风里已带了几分萧瑟的凉意，吹得巷口的梧桐叶沙沙作响。然而张记纸扎店内却是一派暖意融融，仿佛将外界的寒凉都隔绝在了那扇斑驳的木格窗外。阳光斜斜地切进屋内，在青石板地上投下细碎而温暖的光斑，尘埃在光柱中缓缓起舞，像是时光特意放慢了脚步，不忍惊扰这份即将面对生离死别的庄重。

案台上，朱砂砚里氤氲着淡淡的红雾，桂枝与艾叶燃烧后的清香，混合着金箔纸特有的微末气息，在空气里酿出一种温柔而肃穆的烟火味。江麒麟正低头打磨着一枚桃木牌。她神情专注，眉眼低垂，长长的睫毛在眼睑下投出一片淡淡的阴影。手中的刻刀在她指尖灵活游走，木屑簌簌落下，每一刀都极轻、极稳，仿佛在雕刻着什么稀世珍宝。

这是她特意为煤球准备的“引路牌”。桃木辟邪，亦能通灵。她要在上面刻上平安纹，护着小家伙的魂魄在去往另一边的路上不受惊扰，不被那些游荡的孤魂野鬼欺辱。

甘绾懿坐在一旁的小马扎上，手里紧紧捏着煤球生前的项圈。那是一个深蓝色的皮质项圈，中间挂着一个磨得发亮的铜铃铛。她的指尖轻轻摩挲着铃铛表面那些细微的划痕，眼底藏着化不开的思念与愧疚。项圈的皮革上还残留着一丝极淡的、属于煤球的味道，那是她最后一次给煤球喂零食时蹭上的猫条香气。如今，这缕微弱的气息，竟成了心底最珍贵、也最刺痛人心的念想。

“把项圈系在纸猫脖子上吧。”

江麒麟放下手中的桃木刻刀，用指腹轻轻拭去木牌上的浮尘，然后将那只惟妙惟肖的橘色纸猫轻轻推到甘绾懿面前。

这只纸猫做得极尽巧思。尾巴根处缠着混了糯米汁和朱砂的细麻线，轻轻一扯，尾巴便灵活地晃动起来，弧度自然，仿佛下一秒就要撒娇般蹭过来。眉心那抹用淡朱砂细细点出的斑纹，更是和煤球生前一模一样，连那副慵懒又傲娇的神态都复刻了七八分。

“煤球认得这个。”江麒麟的声音放得很轻，生怕惊扰了空气中那些看不见的灵体，“有熟悉的东西在，它的魂魄才会安心过来，知道你是来接它的，不是不要它了。”

甘绾懿点点头，眼眶微热，喉间像是堵了一团棉花。她小心翼翼地将项圈系在纸猫脖颈间，动作轻柔得像是在对待一个易碎的梦。随着“叮”的一声脆响，铃铛轻颤，清脆的声音落在寂静的铺子里，竟让她产生了一种错觉——仿佛煤球真的就在脚边，正歪着头，眯着眼看她。

她刚想起身回家取煤球最喜欢的小老鼠玩具，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上跳动着“妈”的名字。

“喂，妈。”甘绾懿接起电话，声音带着几分刚哭过般的软糯鼻音。

“懿懿，忙完没？”冯瑾琇的声音从听筒传来，温润而沉稳，带着特有的从容，语速不快却条理清晰，“妈让司机给你送些冰糖雪梨银耳羹过去，润润嗓子。另外，煤球那个常趴的软垫我也让人找出来了，洗过晒过，一起带过去。那是它最熟悉的味道，兴许能安安神。”

甘绾懿心头一暖：“妈，不用这么麻烦，我自己回来拿就行……”

“傻孩子，司机正好要去老城区那边处理点事，顺路的事。”冯瑾琇轻笑一声，语气里透着不容拒绝的温柔，却又巧妙地避开了过多的寒暄，“对了，给麒麟也带了一份刚出锅的枣泥卷和茯苓夹饼。天气秋燥，吃点滋阴的。咱们家不兴那些虚礼，但人家真心帮忙，咱们心里得有数。”

挂了电话，甘绾懿有些不好意思地看向江麒麟：“我妈听说你在帮我，特意让司机送点吃的过来。她总是这样，话不多，但什么都想到了。”

江麒麟抬头笑了笑，眼底没什么波澜，语气清淡：“阿姨太客气了。都是举手之劳。”

没过多久，纸扎店的木门被轻轻推开。一位穿着黑色西装、举止干练的司机拎着两个精致的食盒和一个小布包走了进来。他恭敬地微微欠身，动作标准得挑不出错处：“甘小姐，冯女士让我送东西过来。”

司机将东西放在案旁的小桌上，又双手递过来一个烫金的信封，神色认真：“冯女士说，这是一点心意，麻烦麒麟小姐多费心。”

江麒麟眉头微蹙，刚想推辞，甘绾懿已经先一步上前，温和却坚定地接过信封递了回去：“张师傅，心意我们领了，但这钱不能收。麒麟是我朋友，帮忙是应该的。”

司机有些为难，刚想再说什么，口袋里的手机响了。他接通后听了两句，脸色缓和下来，对着电话恭敬道：“是，冯女士，我明白了。”

挂断电话，司机解释道：“甘小姐，冯女士特意叮嘱，这不是谢礼。她说老宅最近有些不太平，想托麒麟小姐帮忙看看风水，这算是咨询费。冯女士说，专业的事要有专业的报酬，请麒麟小姐务必收下，否则她心里不安。”

甘绾懿还想拒绝，江麒麟却轻轻拉了拉她的手腕。那触感温热干燥，瞬间让甘绾懿僵住了动作。

“既然阿姨这么说，是为了求个心安，那我就收下了。”江麒麟的声音平静，目光却温柔地落在甘绾懿脸上，替她解了围，“等忙完煤球的事，我会亲自去帮阿姨看看老宅的风水。”

她能察觉到甘绾懿眼底的纠结，不想让她夹在中间为难。而电话那头，冯瑾琇听着司机的汇报，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。这位女士，此刻满心满眼想的都是自家女儿和那个清冷小姑娘的进展。“咨询费”不过是个由头，她比谁都清楚自家闺女的小心思和江麒麟的性子，更乐见两人因此有了更多牵绊。她这点不动声色的推波助澜，做得滴水不漏。

司机走后，甘绾懿打开食盒。冰糖雪梨银耳羹的清甜香气瞬间弥漫开来，汤汁浓稠透亮，还温着；另一层食盒里是码得整整齐齐的枣泥卷，外皮雪白松软，内馅红润细腻，旁边还配着几块精致的茯苓夹饼。

“我妈一直这样，总喜欢把事情想得面面俱到。”她拿起一块枣泥卷递给江麒麟，指尖不经意擦过江麒麟的手背，两人皆是一怔，“你尝尝，这是李婶的拿手绝活，枣泥是手工炒的，一点都不腻。”

江麒麟接过枣泥卷，咬了一口。甜糯适中，带着浓郁的红枣香气，确实美味。她看着甘绾懿，心中对那位有过一面之缘的母亲多了几分敬意，这位温婉高知的女性，确实有着不为人知的智慧与力量。

“把煤球的软垫铺在纸猫旁边吧。”江麒麟转移了话题，指着那个小布包说，“有它熟悉的味道，煤球会更有安全感。”

甘绾懿点点头，打开布包。里面是一块洗得干干净净的软垫，上面还留着煤球常年趴卧留下的淡淡气息。她小心翼翼地将其铺在红布木盘旁，又将煤球最喜欢的小老鼠玩具放在软垫上。那一刻，眼眶再也忍不住泛红，泪珠在睫毛上打转：“煤球以前总趴在这上面睡觉，抱着小老鼠啃，有时候睡着了还会蹬腿，像是在追老鼠……”

江麒麟站在一旁静静地看着她。甘绾懿低头时，长发如瀑布般垂落肩头，遮住了半边脸颊。午后的阳光落在她的发顶，镀上一层淡淡的金光，让她整个人看起来柔软而易碎。她那认真的模样，让江麒麟的心头发软，像是被什么东西轻轻撞了一下。