厚重的云层低垂，空气里弥漫着潮湿的泥土气，仿佛连天空都在为一场跨越八百年的告别而低泣。
林晚这几天处于呆坐状态，一坐就很久，一动不动，像一尊被悲伤凝固的雕像。眼泪早已流干，只剩下眼眶红肿，和胸口那片空荡荡的、冰冷钝痛的感觉。脑海中反复重放着陆清言最后那个虚弱的微笑，和那句气若游丝的“谢谢……让我知道……值得”。
值得？值得吗？
他用一生坎坷、半世飘零、心血被焚、最终贫病交加孤零零死在一个无名角落的结局，换来后世一个隔了八百年的陌生女孩，隔着时空为他掉几滴眼泪，为他找几页残稿，这就叫值得？！
那她这些日子以来，通过“听松”墨，感受到的他的痴狂、他的挣扎、他的痛苦、他偶尔闪亮的喜悦，又算什么？
一场早已注定的、灰飞烟灭的悲剧的遥远回响？
一场她单方面投入了太多感情、最终却发现，对方早已散作历史尘埃的、荒谬的独角戏？
“他死了，”她对着空荡荡的工作室，声音嘶哑地重复，“真的死了……，八百年前就死了……。我再也……，听不到他问那些傻问题了……，再也看不到他眼睛发亮的样子了……”
“听松”墨已寂，连接已断。
她亲手触碰了他生命的终点。
一切都结束了。所谓的“补帛”，所谓的“续脉”，不过是一场迟到太久、注定徒劳的自我感动。巨大的虚无感和悲伤将她淹没，她甚至觉得连呼吸都费力。
不知过了多久，工作室的门被轻轻推开。
爷爷林砚之独自走了进来，手里没有拿任何东西，只是静静地走到她面前，拉过一把椅子坐下。他没有立刻说话，只是用那双阅尽沧桑、此刻却异常温和清明的眼睛，看着林晚。
“晚晚，”爷爷的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直抵人心最深处，
“你觉得，他死了，一切就结束了？”
林晚木然地点点头，喉咙哽咽，说不出话。
“傻孩子啊！”爷爷轻轻叹了口气，伸出手，握住了林晚冰凉的手。爷爷的手掌干燥温暖，布满老茧，却异常有力。
“墨未干，人未散。”
林晚猛地抬头，不解地看着爷爷。
墨？“听松”，不是已经 ……
爷爷没有解释，只是牵着她的手，站起身，“跟我来。带上你修复好的那份手稿，还有，你从那里带回来的所有纪念品。”
林晚茫然地跟着爷爷，走回不远处的墨韵斋。
父母、哥哥林朗、妹妹林玥都已经在后堂等着了，堂姐林夕也是接到了消息，赶了过来。
后堂中央的八仙桌上，已经简单布置过。正中摆放着那个刚从墙心取出不久、装着陆清言手稿黑匣的樟木长匣（已重新合上），旁边是那块用深蓝粗布包着的残破宋砚，再旁边，是父亲带来的、密封在特制箱里的、已然失效的“听松”墨。桌边还点了一盏小小的、样式古旧的青铜油灯，火苗安静地跳跃着。
气氛肃穆，却并不压抑，反而有一种庄重的暖意。
“都坐下吧。”爷爷示意大家围桌坐下。
他站在主位，目光缓缓扫过每一个家人。儿子林建国、儿媳周静宜、长孙林朗、小孙女林玥、侄孙女林夕，最后落在林晚身上。
“今天，把大家都叫过来，不为别的，是把一件咱们家守了不知道多少代、瞒了你们（看向林建国、周静宜、林朗、林玥、林夕）大半辈子、也折腾了晚晚这么久的事情，原原本本，摊开来，说清楚。”爷爷的声音平稳而清晰，带着一种家族长者特有的权威与慈爱，“也把咱们林家‘守墨人’这名头底下真正的担子，正式交给该扛的人，也让该知道的人都知道，以后的路，咱们一家人，一起向前走。”
他首先看向林建国和周静宜，“建国，静宜，你们一直觉得爸神神叨叨，觉得晚晚不务正业，担心那墨那砚是什么邪门东西，对吧？”
林建国和周静宜对视一眼，点了点头，眼神复杂。
“爸，我们不是……”林建国想解释。
爷爷摆摆手，打断他，“你们的担心，没错，也是为人父母的本分。但现在，你们也亲眼看到、亲耳听到了不少。晚晚手上那痣，那墨的裂，还有那些凭空多出来的沙子、纸片、叶子，包括晚晚每次‘回来’的样子。这不是迷信，也不是晚晚的幻想。这是真真切切，发生在我们林家血脉、和一块特殊的古墨之间的……缘分，或者说，是责任。”
他缓缓讲述了自己从祖辈那里听来的，拼凑出的故事，那些明代墙皮笔记和陆清言的手稿，说道：
“南宋书法奇才陆清言，因痴迷字体融合、理论离经叛道而遭迫害，心血被焚，在生命最后时刻，将代表其毕生探索的“听松”、“补天”二墨，一方残砚，以及最重要的思想手稿，托付给了林家先祖——一个曾受其恩惠、心地纯良的少年书童。先祖感其诚，立誓世代守护，等待后世“有缘人”出现，能读懂这些遗存，并完成其“补全文脉、续接古今”的未竟之志。这便是“守墨人”的由来。”
“这些你们之前也听我说起过一些，又和晚晚一起‘看到”了一些了。”
“咱们林家，不是什么显赫大族，但‘信’字当头，‘诺’字千金。一代代人，或许不明白那些字、那些墨的真正奥妙，但都记得祖训，守着这些东西，不让人知，不轻易动，直到…… ”爷爷看向林晚，“直到晚晚这一代。她天生和这墨有缘，连得最深，看得最清，自然也…… 陷得最深。”
他看向林朗和林玥，“你们哥哥妹妹，一个用最时兴的科技帮着‘看’，一个用最灵通的网络帮着‘找’，都是这‘守墨’缘分里的人，只是以前不知道缘由。”
他又看向林夕，“小夕虽不是直系，但你能干，有见识，也真心帮晚晚，这事你知道得多，爷爷也不拿你当外人。咱们林家这担子，以后或许还得借你的力。”