周一的晨光，带着周末家庭聚会残留的暖意，轻轻铺在工作室的地板上。
林晚的心情，还沉浸在昨日那片写着“安”字的银杏叶带来的温软触动中。她小心地将叶子放进一个透明的标本夹，准备找机会做个永久保存的处理。
手机屏幕上，“补帛计划”群里已经有了新消息，是母亲发来的一张图片，一幅她收藏的、宋代佚名小品的局部，笔意疏放，墨色鲜活，是典型的北宋“尚意”书风，旁边附言：“想起你昨天说的宋代尚意，这幅东西有点意思，但破损严重，一直没敢动手。你要是有空，拿去看看？”
林晚心头一暖，立刻回复：“谢谢妈！我这就过去拿。” 母亲不仅理解了她的工作，现在更是主动提供研究素材，参与到“补帛”的具体环节中来。这种转变让她觉得，肩上的担子似乎都轻了几分。
从母亲那里取回那幅小品，她回到工作室仔细审视。
作品不大，绢本，内容是两句禅诗，字迹在行草之间，用笔跳宕，结体奇崛，墨色浓淡干湿变化丰富，充满了文人的游戏心态与个性抒发，与唐代森严法度迥异，正是苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄“宋四家”，所倡导的“尚意”书风的体现。可惜绢素老化脆裂严重，多处字迹模糊，还有虫蛀。
“这就是宋人尚意啊！”她一边做初步记录，一边自言自语，“法度烂熟于心，然后追求我手写我心，讲究学问文章之气，书卷之韵。陆清言要是看到这个，肯定又要问东问西了。”
想到陆清言，她下意识地看向那方残砚和“听松”墨。砚台沉默，墨锭幽深。不知他那边，是否还在“腕下有鬼”的压抑中挣扎？他看到这尚意的小品，又会作何感想？会不会觉得，这才是他内心渴望的、在法度之外自由抒发性灵的境界？
她决定试试。
一方面是为了修复工作，另一方面，也是想给他带去一点“新鲜空气”，让他看看，在他之后不久的宋代，书风已经发生了如此有趣的变化。
她先处理了几个最严重的虫蛀孔洞，用特制的细绢填补。然后，她开始调制修复墨，准备为几处几乎消失的笔画进行接续。
她选择了与原件尚意风格相配的、较为活泼灵动的用笔节奏。就在她凝神于一个“云”字的飞白处，试图捕捉那股随意又不失法度的逸气时，掌心墨痣传来一阵轻快而富有弹性的温热，仿佛感应到了她此刻专注而略带兴奋的心情。
她放下笔，走到备好的纸墨前。滴水，研磨“听松”。墨香散开，这一次，似乎带着一种散淡不羁、茶酒飘香、又夹杂着戏谑谈笑般的灵动气息。她提起笔，回想小品中那种不拘一格、天真烂漫的笔意，在纸上信手写下一个“戏”字，笔画故意带点歪斜稚拙，追求趣味。
笔尖提起，掌心灼烫，眼前的景象被一片轩敞明亮、布置清雅、充满了欢声笑语和浓郁文化气息的临水轩榭取代。
正值秋高气爽，轩外湖光山色，轩内高朋满座。
七八位身着宋人常服、气质不俗的文士或坐或立，围着一张宽大的画案。案上铺着宣纸，散落着笔墨，还有酒壶、茶杯、果品。空气中弥漫着墨香、茶香、酒香，以及一种无拘无束、挥洒才情的自由氛围。
被围在中心的是两个正在挥毫的人。
一个相貌奇崛、动作夸张、正对着纸上一个大字啧啧称奇、口中念念有词的，正是以“颠”著称的米芾！
另一个稍显沉稳、面带笑意观摩的，看气质也可能是“宋四家”中的某位。周围众人或拊掌，或点评，或高声唱和，气氛热烈非凡。这是一场典型的宋代文人雅集，以书画会友，斗才竞艺，畅抒胸臆。
而在这热闹圈子的最外围，一个靠近窗棂、几乎与阴影融为一体的角落，陆清言正静静地站在那里。他今天穿着一身半旧的青灰色直裰，洗得发白，但很干净，头发用木簪整齐束起，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人，紧紧地、近乎贪婪地注视着圈内众人的一举一动，尤其是米芾那看似随意不羁、实则精妙无比的笔锋运转。
他看到米芾写了一个“山”字，故意写得歪斜欲倒，却又在最后一笔稳稳“钉”住，引来满堂喝彩。他看到另一位文士写了行书，笔意连绵，如溪流潺潺。他看到他们互相品评，言语机锋，谈笑间尽显学识与性情。他看到美酒助兴，茶香怡情，好一派游于艺的洒脱景象。
陆清言的脸上，充满了复杂的情绪。有对高超书艺的惊叹与痴迷，有对这般自由交流氛围的深切向往，有对自身处境的黯然与自怜，更多的，是一种强烈的、几乎要破体而出的“我也想和他们那般”的渴望。他身体微微前倾，手指在袖中不自觉地模仿着看到的笔法，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟着一起品评，又仿佛在自言自语地分析。
然而，他始终只是站在那里，一步也没有向前迈。
他与那个热闹的圈子之间，仿佛隔着一层无形的、坚固的壁垒。是身份的悬殊？是风格的异端？还是内心深处那为时所忌的自知之明与恐惧？林晚不得而知。她只看到，他像一株渴望阳光雨露、却只能生长在墙根阴影里的植物，眼巴巴地望着近在咫尺的春光，却无法真正融入其中。
米芾写完，掷笔大笑，与友人举杯相庆。雅集气氛达到高潮。陆清言却仿佛被这笑声刺了一下，身体几不可察地瑟缩，眼中的亮光黯淡了一瞬，头也微微低了下去。那是一种清晰的自卑与疏离。
“林姑娘，”他忽然低声开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，没有回头，依然望着那热闹的中心，“你看到了吗？这便是，宋人风致。书为心画，亦为戏墨。相聚言欢，以艺会友，何等快意！何等，自在！”
他的声音里充满了无尽的羡慕，甚至有一丝哽咽。
“清言，也曾梦想这般，与同好切磋，纵情笔墨，不求闻达，但求一畅胸怀。然 ……”他苦笑了一下，摇了摇头，没有说下去。未尽之言里，是为时所忌的无奈，是生计所迫的庸碌，是腕下有鬼的屈辱，是那个永远无法真正踏入的、光鲜亮丽的文人圈子的隔阂。
林晚的心被狠狠揪了一下。她走到他身侧，看着他在阴影中显得格外单薄孤寂的侧影，轻声但坚定地说：“你看到了他们的自在。可你忘了，你也有你的自在。”
陆清言微微一怔，转过头，眼中带着困惑。
“他们的自在，是在既定的文人圈子里，在认可的游戏规则下，挥洒才情。”林晚指向轩中众人，“而你的自在，是在没有路的地方，自己踩出一条路来。是在所有人都在写台阁体、尊唐法的时候，你偏要追问篆韵隶势，偏要试着把甲骨、金文、楚简、汉碑、唐楷、乃至狂草的气，都揉到一起。哪怕被人骂怪诞，哪怕自己都写得别别扭扭，哪怕只能躲在最不起眼的角落偷偷地看、偷偷地想、偷偷地试。”
她看着他，目光灼灼，
“米芾写字求趣，是意；苏轼写字重学问气，也是意；黄庭坚写字讲禅机，还是意。
而你呢，陆清言，你苦苦追寻、甚至不惜弄出时空裂痕，也要去触碰的，那种跨越不同字体、不同时代的本源之气，还有融合之韵，又何尝不是一种意？一种只属于你陆清言的、更宏大也更艰难的意！”
“你就是你的时代之意，”她一字一句，清晰地说道。
“是那个时代还没有准备好接纳、甚至无法理解的意。所以你孤独，你痛苦，你被排斥在圈子外面。但你不能因为进不去那个圈子，就否认自己这份意的价值。恰恰相反，正因为你在外面，你看得更广，想得更深，追得更远。他们写的是宋意，你写的，是古今意！”