“姑娘终于问及此事了。”他慢悠悠地说，笔下依旧工整地抄着经文，“其实，清言亦不知其中全部奥妙。但大致猜想，或与这‘听松’墨，及清言制墨时的痴念有关。”
他蘸了蘸墨，继续道：“姑娘已知，此墨之中，熔铸了清言多方搜集的古物尘屑。每一份尘屑，皆来自清言曾亲身踏足、观摩、乃至痴迷揣摩过的书写之源，甲骨灼刻处、青铜浇铸地、楚简埋藏所、汉碑树立场…… 甚至，清言自己实验制墨的斗室。”
“当我搜集这些尘屑，心中所念，绝非仅仅是取得材料，而是强烈地、反复地追忆、模拟、甚至神游于当初置身彼地时的所见、所闻、所感、所思。那份对当时当下书写场景的执念，或许便随着这些尘屑，一起被炼入了墨中。”
他顿了顿，看向自己笔下的字，眼神悠远：“而当姑娘在后世，以此墨临写或修复与这些尘屑源头相关的字体、碑帖时，两边的执念，我的‘追忆’，与姑娘的‘专注’，便可能通过此墨，发生奇异的‘共鸣’。如同拨动一根调好音的琴弦，另一根同调的弦也会随之颤动。于是，姑娘便得以‘看见’我所执着‘标记’过的那些时空片段。”
林晚听得有些发怔。
这解释，比她想的“共振”更具体，也更玄乎。简直像是陆清言用他强大的痴念，在时光的长河上打下了一个个时空坐标点，而“听松”墨和她的专注，成了启动这些坐标的钥匙。
“所以，”她总结道，“我不是随机穿越到古代，而是每次都会被你提前‘标记’好的、与书法演变关键节点相关的执念现场，吸引过去？而你自己，其实并不能真的穿越，只是你的记忆或意念，被墨记录，并播放给了我？”
“或许吧，在下也并未全然理解。”陆清言点头，笔下不停，“清言仍是南宋一介书生，困于此身此时此地。所能做的，只是在制墨时，将那些强烈到足以烙印于物质的观看执念，封存进去。至于这些执念印记，能在后世被谁、以何种方式读取，也非清言所能控。得遇姑娘，实乃天幸，亦是此墨之幸。”
他写完一行经，搁下笔，揉了揉酸涩的手腕，转头朝林晚的方向“看”了一眼，眼中带着笑意和一丝感慨：“说来有趣，清言当初搜集这些尘屑，只是想留住那份现场感，辅助自己体悟不同字体的本源之气。却未料到，阴差阳错，竟以此墨为舟，以痴念为桨，为自己在时光之河上，开辟了一条如此奇特，且话多的知音航道。真实妙哉！”
林晚被他“话多的知音航道”这个说法逗得差点笑出来，但想到他此刻处境，又觉心酸。“那你现在在这里抄经，也是你提前标记过的执念现场？”
陆清言笑容淡去，重新看向面前枯燥的经卷，低声道：“此地……是月前为谋生计，辗转而来。敦煌佛国，写经盛行，酬劳虽薄，但胜在稳定，可暂解燃眉。至于‘标记’……”他苦笑一下，“大约是我连日在此劳作，对此地、此业、此‘经生体’的厌烦与思索太过强烈，不知不觉，又在此地打下了一个新的、不甚愉快的‘印记’吧。倒累得姑娘，又来此看我做这苦工。”
“不算苦工。”林晚立刻说，语气认真，“能看到你，知道你安好，在努力，这就很好。而且，这里也是书法史上的重要现场，‘写经体’是楷书演变的关键一环，能亲眼看到，对我来说也是宝贵的经历。”
陆清言微微一怔，看向她的目光柔软了些许，轻轻“嗯”了一声。
洞室里的光线似乎更暗了一些，抄经的人们陆续停下，开始收拾东西，准备结束一天的劳作。景象开始微微波动。
“陆清言，”林晚在离开前，快速说道，“我这边，朋友们也都在努力。苏晓在准备讲你的故事，陈谨在研究你的生存状况，林玥在找你的字。我们都在。你不是一个人。还有…… 钟繇的《荐季直表》、《宣示表》摹本，你有机会可以找来看看，或许对理解楷法真谛有帮助。”
陆清言正在收拾纸笔的手停了下来。他背对着林晚，沉默了片刻，然后，用很轻、但异常清晰坚定的声音说：
“好。清言记住了。多谢姑娘，多谢……诸位。此地阴寒，姑娘速归吧。保重。”
光影彻底碎裂。
林晚跌坐回工作台前，胸口闷闷的，鼻尖仿佛还残留着石窟里那股独特的香料与尘土味。桌上，那片敦煌写经残卷静静躺着。而在残卷旁边，多了一小撮极其干燥的、带着赭石色泽的细沙，里面还混着一点极细的、深褐色的植物纤维碎屑，像是敦煌地区特有的沙土和古老纸张的混合物。
她小心地将沙土收集起来。这是新的物质证据，来自陆清言此刻所处的真实时空。
她坐了很久，消化着陆清言关于“时空坐标”和“执念印记”的解释。这解释疯狂，却奇妙地契合了所有现象。
这让她对“听松”墨的本质，以及她和陆清言之间这种联系的稳固性，有了更深的理解，也隐隐有了一丝担忧。如果联系依赖于陆清言制墨时的执念，那么，当这块墨用完，或者陆清言再也无法打下新的“执念印记”时，这条航道是否会中断？
手机震动，是“捕风者”群。苏晓在问：“林晚姐，你今天有‘连线’吗？陆大佬状态如何？有没有新指示？”
林晚想了想，回复：“刚‘连线’过。他在敦煌石窟抄经，为生计。状态嘛……还好吧，在坚持。我们提到了‘钟繇’，他似乎对楷法本源有困惑，我已经给了他一些方向。另外，他解释了我们能‘连线’不同现场的原因。”
她把陆清言关于“尘屑”、“执念印记”和“共鸣”的解释，简化后发到了群里。
群里安静了足足有好几分钟！
然后，苏晓发了一串惊叹号：“我的天！所以陆大佬是个行走的时空打卡机？走到哪儿，痴迷到哪儿，就在时光里盖个章？然后林晚姐，你这把‘钥匙’就去开对应的锁？这是什么神仙设定！比我想的还浪漫 …… 哦不，还科学！对，我们要严谨。”
陈谨则回复：“从认知科学和现象学的角度，强烈的专注与情感投入确实可能影响记忆编码，甚至留下所谓的‘场景印记’。但通过物质媒介（墨）进行跨时空传递并引发他人的感知体验，这远远超出了现有科学范畴。如果将其视为一种基于特定文化信念（对文字之灵的痴迷）和特殊物质载体（混合多重‘历史痕迹’的墨）的仪式性共鸣，或许可以提供一种理解框架。这也正好为研究古人的体验考古和物质文化记忆，提供了极其特殊的案例。”
林玥发了个“不明觉厉”的表情包，然后说：“所以，姐，你现在等于是有了一个陆清言大佬亲自录制的、沉浸式VR书法历史现场体验包？还是带实时弹幕互动的那种？这也太酷了吧！能不能问问大佬，他都‘盖章’了哪些地方？我们按图索骥去找实物啊！”
林晚被他们的反应逗笑了，沉重的心情散去了不少。她回复：“我试试。但前提是，他得愿意说，而且，他得平安，有闲暇继续‘盖章’。”
放下手机，她看向窗外。暮色渐浓，华灯初上。
她再次铺开一张纸。这次，她没有用“听松”墨，而是用普通墨汁，在纸上写下两个字：
“轨安。”
轨道已明，唯愿君安。
墨迹在灯光下慢慢变干。而在那锭“听松”墨的旁边，来自敦煌的沙土与棉布碎片并排放着，沉默地诉说着八百年前，一个书生在理想与现实夹缝中，艰难跋涉的足迹。
墨迹未干，航道已明。这条横贯古今的“痴念航线”，正因为更多人的加入与理解，而变得越发清晰、坚实，也承载了更多温暖的重量。