“捕风者”小队成立后的第2天，是在微信群的疯狂刷屏中开始的。

苏晓发来一篇她熬夜整理的《宋代隐逸书家“石溪散人”作品风格初探》提纲，足足三千字！！从时代背景、笔法特征、精神内涵三个角度分析，文笔流畅，还配了精心挑选的插图，最后附言：“林晚姐，求审阅！这可是我为将来可能的科普视频，准备的底稿！保证学术性和故事性五五开！”

陈谨则分享了一份PDF，标题是《基于“习惯性微挫”笔迹特征的同源作品筛查算法模型（1.0版）》，里面全是数学模型、流程图和代码片段，附言：“初步构建了自动化比对模型，正在用已确认的七幅作品训练。准确率有待提升，但可大幅提高筛查效率。需要更多训练样本。”

林玥最最直接，发了一串某二手交易平台的商品链接，全是各种“老字画”、“破旧手稿”、“无名款书法”，附言：“姐！快看！我按陈谨哥给的‘微挫’特征，用肉眼加软件，在这些地方又筛出五幅可疑作品！价格都不贵，我已经下单了三幅最像的！等收到货高清拍照给你们鉴定！！”

林晚看着手机屏幕上热火朝天的讨论，嘴角不自觉地上扬。这种被团队推动着前进的感觉，陌生又充实。

她逐一回复：

对苏晓的提纲给予了肯定，又给出建议说在精神内涵的部分，需要更突出陆清言实验性的一面；

对陈谨的模型，表达了惊叹和感谢，表示会尽量提供更多样本；

对林玥的“剁手”行为，表示了有限度的支持，提醒她注意辨别真伪，别当冤大头。

放下手机，她看向工作台。今天没有紧急的修复任务，但“听松”墨锭在晨光中幽幽泛光，仿佛在无声地召唤。她想起昨日在书画铺，陆清言那了然于胸的微笑和那句“有劳诸位，‘捕风’辛苦”。他知道了他们的努力，那份跨越时空的默契，此刻让她心间有些暖洋洋的。

但不知为何，今天心头隐隐的，似乎还萦绕着一丝的不安，仿佛有什么沉郁的东西，隔着八百年的时光，正透过这块墨，丝丝缕缕地渗透过来。

是因为他最后那个微笑里，除了温暖，似乎还藏着一丝极淡的、不易察觉的疲惫…… 吗？

她甩甩头，决定不再多想。照例铺纸，磨墨。今天，她打算临写一幅宋代的行书小品。不是陆清言的任何化名作品，而是一幅传为米芾的《苕溪诗帖》摹本。选择它，是因为其笔法跳宕，意气风发，她想用这种相对明快的节奏，冲淡心头那点莫名的不安。

笔尖蘸饱墨汁，落下，临写“松竹留因夏，溪山去为秋”一句。然而，下笔的感觉却与往日不同。墨色在纸上显得异常沉滞，笔锋运行间，总有种说不出的凝涩感，仿佛墨汁里掺了无形的铅粉。她写的“夏”字，本应流畅的撇捺，竟透出一股挣扎的意味。

就在“秋”字最后一笔将收未收之际，掌心墨痣传来的不是温热，而是一阵清晰的、带着寒意的刺痛。

眼前的景象瞬间被撕裂，工作室的恒温与明亮被一种阴冷、潮湿、带着淡淡霉味的空气取代。没有书画铺的市井气，也没有凉亭的萧瑟，眼前是一个极其简陋、几乎称得上家徒四壁的房间。土墙斑驳，唯一的窗户用破纸糊着，冷风从缝隙钻进来，发出呜呜的轻响。屋里只有一张摇摇晃晃的旧木桌，一把缺腿的凳子，以及角落一张铺着薄薄草席的木板床。

陆清言背对着门口，坐在那张破凳子上，伏在桌边。他没有写字，也没有看书。他只是低着头，肩膀微微垮着，一只手无力地搭在桌沿，另一只手撑着额头。桌上除了一盏豆大的油灯，空空如也。昏黄的灯光将他清瘦的影子投在斑驳的墙上，拉得很长，微微晃动，透着一种深入骨髓的孤寂与消沉。

林晚屏住呼吸，不敢打扰。她能感觉到，空气里弥漫着一种浓得化不开的低落，甚至…… 绝望。

良久，陆清言才极轻地叹了口气。那叹息声轻得像要散在风里，却重重砸在林晚心上。

“林姑娘，”他开口，声音沙哑干涩，没有回头，“你来了。”

他没有用“墨中仙”，也没有用“墨中精怪”，更没有用任何称呼，只是平淡地陈述，仿佛她的到来，在他此刻沉重的心绪里，激不起半点涟漪。

“你……怎么了？”林晚轻声问，向前挪了半步。屋里很冷，她穿着单薄的现代睡衣，竟也觉得寒意侵体。

陆清言沉默了很久，久到林晚以为他不会回答了。他才缓缓抬起头，却没有转身，只是望着桌上那点飘摇的灯火，声音空洞：“家兄…… 三日前，病故了。”

林晚心头一紧。

“兄长敦厚，为支撑家门，常年劳累。是我无用，只知埋首故纸，舞文弄墨，未能替他分担分毫。”他的声音很平静，但平静之下是汹涌的自责与悲恸，“如今，他撒手人寰，家中老母需奉养，侄儿侄女尚年幼，田产凋敝，债务，却还有几分。”

他顿了顿，仿佛在积蓄说下去的力气：“科举…… 今秋的乡试，怕是去不成了。笔墨纸砚，皆是耗费。当务之急，是寻个能糊口的营生。或是去城中店铺做个账房，或是，实在没有其他出路，便去替人抄书写信。”

他说得异常平静，甚至条理清晰，但每一个字，都像冰冷的凿子，刻在林晚耳边。

那个痴迷于融合甲骨金文、追问篆隶楷草、梦想着铸就时光之舟的狂生，此刻被最现实的生计重担，压得几乎直不起腰！！科举是他那个时代读书人几乎唯一的正途，放弃科举，等于放弃了“士”的身份和大部分社会上升的希望。而去做账房、代笔，更是将他最珍视的、视为生命一部分的“书法”，降格为谋生的工具！！

林晚喉咙发紧，想说些安慰的话，却发现任何言语在此刻都苍白无力。

她忽然想起母亲对自己“沉迷故纸堆”的不理解，想起那份“教活人写字”的“务实”建议，想起自己也曾为坚持这份“冷门”事业而与现实压力默默对抗。此刻，她竟对八百年前这个书生的困境，产生了前所未有的真切共鸣。只不过，她的压力来自外界期望与内心热爱的撕扯，而他的，是赤裸裸的生存与理想的残酷对决。

“对不起，”她最终只能干涩地说，“我…… 不知道能做什么。”

陆清言似乎轻轻摇了摇头，依旧没有回头：“与姑娘无关。是清言自己，无能。”他抬手，似乎想揉揉眉心，手指却在触到皮肤前停住了，转而无力地垂下。

屋子里再次陷入沉默，只有油灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，和窗外呜咽的风声。

过了好一会儿，陆清言忽然动了。他站起身，动作有些迟缓，走到墙角那个破旧的藤箱前，蹲下，打开。箱子里东西很少，他摸索了一会儿，拿出一件叠得整整齐齐的、半旧的棉质冬衣。衣服洗得有些发白，但看得出原本质地不错。

他拿着那件冬衣，在昏暗的光线下看了许久，手指无意识地摩挲着衣料。然后，他像是下定了某种决心，将冬衣仔细地重新叠好，抱在怀里，转身朝门口走去。

“你要去哪儿？”林晚忍不住问。