林晚指尖的棉团，在龟腹甲上轻轻滚过。

这是安阳新出土的一批商代卜甲残片中的一件。编号317的碎片上，只有三个完整的字“癸卯日”，以及一个残去大半的“祀”字。碳十四测年显示它来自武丁时期，但真正让林晚在修复台前坐足3小时的，是那个“祀”字刻痕里不寻常的朱砂残留。

“太鲜活了。”她喃喃自语。

作为古籍修复师，林晚见过太多甲骨，大多是灰扑扑的刻痕，或褪成暗红的朱砂。但这片龟甲上，“祀”字的笔画深处，那抹朱红艳得反常，仿佛3000年的时光在这里打了个盹，忘了褪色。

她调了最淡的明胶水，用最小号的竹起子，一点点清理骨缝中的积尘。社恐的本能让工作室成为她的堡垒，寂静中只有仪器低频的嗡鸣，和自血、骨深处透出的古老气息。

最后一步是拓印存档。她取出一块用绢布小心包裹的墨锭，祖传的“听松”徽墨，是爷爷今早特意送来的。

爷爷递过来的时候，苍老的手按在她手上。说道：“晚晚，修老物件，用老墨。墨有灵，认得自家人。”

墨锭黝黑，凑近能闻到极淡的松烟与冰片香，还有一丝说不清的陈旧气息，像尘封古籍突然翻开的第一页。

她滴水，磨墨。墨汁在端砚中漾开，黑得深沉。

当拓包蘸饱墨汁，第一次轻拍在龟甲表面时，“祀”字突然在眼前跳动了一下。

林晚僵住，以为是眼花了。她屏息，再次拍拓。

这一次，整个工作室的光线扭曲了。龟甲上那个“祀”字骤然放大，刻痕如沟壑般深邃，朱砂像血一样流淌出来。浓烈的松烟味、兽骨灼烧的焦臭、青铜器在火中加热的金属气息，混杂着某种狂热的、嘶哑的吟唱声，轰地冲进她的感官。

她看见火焰。

巨大的篝火舔舐夜空，炙热的空气扭曲了星光。火堆前，赤裸上身的贞人手持烧红的青铜钻，正死死抵住一片完整龟甲的背面。龟甲发出细微的爆裂声，裂纹如闪电般绽开。

然后，贞人抓起一把朱砂，混合着某种粘稠液体，填入其中一道裂痕。他的手指在刻划，动作原始而有力，那是一个“祀”字。

林晚就站在他身后三步远的地方，能看清贞人背上滚落的汗珠，能闻到羊作为祭品被焚烧而发出的膻味。篝火的热浪扑在她脸上。