谈镜的手指微微收紧。
何岁冉的目光飘得很远，像是穿透了眼前的山峦，回到了许多年前。
“我家在栎阳城，我呢，小时候可皮了。”她说着，嘴角不自觉地弯起一点弧度，“记得有一次，我翻箱倒柜，把妈妈压在箱底的结婚证翻出来了。那本子红彤彤的，我以为是本子，就拿笔在上面乱画。”
“结果你猜怎么着？”她偏过头看谈镜，眼里有细碎的光，“我爸居然在结婚证的夹层里，藏了两百块钱私房钱。”
谈镜微微一怔。
“后来啊，我被他们混合双打了。”何岁冉笑着说，笑着笑着，眼眶却慢慢红了，“爸爸的小金库也被勒令上缴，再也不能偷偷给我买小零食了。但是那年冬天，我们一家三口，用小金库去北方看雪了。”
她的声音渐渐轻下去，像是怕惊扰了记忆中的那片雪。
“你知道吗晚晚，那是我这辈子第一次看到雪。白茫茫的一片，踩上去软软的，咯吱咯吱响。妈妈堆了一个雪人，和我一样高。爸爸拿着相机，给我拍了好多好多照片。”
她说着，眼角的泪珠终于滑落下来。
“回酒店的路上，我在车上睡着了。迷迷糊糊醒过一次，你猜我看到了什么？”
谈镜没有出声，只是握紧了她的手。
“我看到我妈在亲我爸。”何岁冉笑了，眼泪却流得更凶，“我妈平时可嫌弃他了，嫌他不着调，嫌他藏私房钱。可那天在车上，她偷偷亲了他。我爸被亲完之后，声音居然变得特别侨羞，还让我妈‘正经点’——明明平时最不正经的就是他自己。”
她笑出了声，笑声里却带着哽咽。
“那样好的日子……只持续到我十二岁那年。”
凉亭里的风忽然停了，四周静得只剩下远处隐约的鸟鸣。
何岁冉的眼泪无声地流着，可她的声音依然平静，像是在讲一个很久远的故事。
“那天放学，妈妈爸爸一起来接我。回家的路上，出了车祸。”
“我爸坐在前面，当场就没了。”
“我妈在后面，用整个身体护着我，我才没有受重伤。”
她顿了顿，深吸一口气。
“她还有一口气的时候，跟我说——宝贝，你要好好活下去，妈妈爸爸会在天上守护你的。”
“我当时哭得什么都看不清，只知道抓着她的手，一直喊妈妈。”
“后来在医院，我听医生说，如果我妈妈没有死死护着我，以她的位置，是很有机会活下来的。”
何岁冉仰起头，看着凉亭的顶棚，眼泪顺着脸颊流进耳朵里。
“我母父都是从小山村里考出来的，是大学同学。他们老家那边观念特别落后，当年他们在一起的时候，和家里的亲戚闹得很僵，后来干脆断绝了来往。”
“他们在大城市打拼那么多年，好不容易站稳了脚跟，有了房子，有了家，有了我。”
“他们出事之后，我也不知道那些亲戚是怎么得到消息的，忽然冒出来好多人，围在我家门口，争着要当我监护人。”
“我母父留下的东西，房子、存款、赔偿金……那些人眼睛都绿了。最后是我大伯拿到了我的抚养权。”
“可他怎么可能善待我呢。”何岁冉的声音终于有了一丝颤抖，“在他眼里，我就是一个吃白饭的，一个累赘。我能上完高中，考上大学，靠的是我母父生前的朋友偷偷接济，靠的是我自己拼命读书。”
“我考上海大的时候，我大伯还想让我去州管里的工厂上班，说女孩子读那么多书没用，不如早点赚钱。他亲孙女，只比我大一岁，早就嫁人了。”
她低下头，看着自己被谈镜握着的手。
“晚晚，我恨我自己没用。”
“我成年之后，我母父的朋友们帮过我，帮我起诉大伯，想拿回我母父的东西。明明证据那么清楚，明明所有人都知道是他们霸占了我的东西，可一审、二审，全都输了。”
“我不是小孩子了，我知道这不对劲。我大伯一家什么样，我太清楚了。他们凭什么能在那么多亲戚里拿到我的抚养权？凭什么证据确凿还能赢官司？”
她抬起眼，眼眶红透，眼底却有一股倔强的光亮得惊人。
“他们背后一定有人。有人给他们撑腰，有人替他们摆平。”
谈镜静静地看着她，看着她满脸的泪痕，看着她眼底不肯熄灭的光。
过了许久，她缓缓开口。
“岁冉。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
“如果我说，可以再试一次呢？”
何岁冉一怔。
谈镜握紧她的手，目光直直地看进她眼底。
“如果我说，我可以帮你拿回你妈妈爸爸的东西呢？”
风忽然又起了，吹过凉亭，吹起两人的发丝。
何岁冉怔怔地看着她，眼眶里还含着泪，眼底却有什么东西在慢慢碎裂，又慢慢重新凝聚。
“晚晚……”她哑着嗓子开口，却不知道该说什么。
谈镜看着她这副模样，心里忽然有一块地方软了下去。
她笑了笑，抬起手，轻轻擦去何岁冉脸上的泪痕。
“别急着问。”她说，声音温柔得不像话，“等我想好了怎么做，再告诉你。你只要记得——”
她顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，转瞬即逝。
“你只要记得，我会帮你。”
何岁冉看着她，喉间像是被什么东西堵住了。
她想说谢谢，想说为什么，想说很多很多话，可最终什么都没说出来。
她只是点了点头。
然后，她忽然倾身向前，轻轻抱住了谈镜。
谈镜身体微微一僵。
山风穿过凉亭，带着初春独有的清冽气息。远处有鸟在叫，有云在飘，有阳光透过枝丫洒在两人身上。
谈镜垂着眼，慢慢抬起手，轻轻回抱住了她。