贺岚的介绍很简短。"贺岚，导演，最近在做一个关于传统手工艺的项目。"说完就坐下了。

宋晴用了两分钟。她报了一长串节目名和角色名，语速很快但吐字清晰，最后笑着说"大家随便认识一个就行"。

轮到容序宁。

她站起来，按照王姐教的方式，说了一段标准的艺人自我介绍——名字、代表作品、很高兴参加这次节目、希望和大家相处愉快。每一句都没有错，但说完她自己心里有一种奇怪的感觉——像是穿了一件合身但不属于自己的衣服。

最后是古念。

他坐在角落里，没有站起来。

"古念，写歌的。"

四个字。说完，他的视线又移回了院子里的那丛植物。

容序宁的目光在他身上落了一瞬。

---

下午，容序宁一个人沿着院子后面的小路走到了那片竹林。

竹子比远处看到的更密。风穿过竹竿之间的缝隙，发出一种细碎的声响，像是有人在轻轻翻动书页。阳光被竹叶筛碎了，落在地上，形成不规则的光斑。

她伸出手，指尖碰了碰一根竹竿。表面是凉的，光滑的，指腹能感觉到竹节的微微凸起。脚下踩的是泥土，空气里全是草木的气息——这是她来到现代之后，第一次觉得周围的环境和她记忆里的世界有了重叠。她折了一片竹叶，在手指间来回转着，直到叶缘勒出一道浅浅的白印。

---

第一天晚上，嘉宾们坐在庭院里聊天。

老樟树下摆了几把竹椅，制作组在石桌上放了茶和点心，远处的山坡上有虫鸣，庄园的灯光不强，恰好让星星能看得见。程朗在说他第一次去乡下的经历，宋晴接了几句，贺岚坐在稍远的位置，手里端着茶，安静地听着，偶尔插一句。

古念坐在最边上的那把椅子上，从到达之后就没有说过太多话。

有人随口问了一句："古念，你最近在创作什么类型的歌？"

古念想了一下，说了几个词——"唐风""留白""写意"。

容序宁的呼吸轻轻浅了一拍。

然后她脱口而出了一句："'大漠孤烟直，长河落日圆。'"

古念转头看她。

这是他第一次真的看见她——进门时礼貌的点头和自我介绍时随意的一瞥都不算。此刻他像是从某个安静的地方突然被拉出来了，目光专注地落在她身上。

"这首诗，你知道？"他问。

"知道。"容序宁说。

"全篇？"

容序宁没有马上接话。"……全集。"

古念盯着她看了三秒，那三秒里他的表情从疑惑变成了一种辨认——像是在确认他听到的是不是他以为的那个意思。

"王维。"他说。

容序宁点了一下头。

程朗在旁边愣了一下："等等，全集是什么概念？我连课本上那几首都记不全。"

宋晴笑着说："咱们都得回家问度娘。"

古念看着容序宁，嘴角微微松开，朝她点了点头。

贺岚在远处看着这个场景，端着茶杯的手没有动，但他的目光在容序宁和古念之间停留了一会儿。