她心里真正在意的东西，从来就藏在袖中。

宴席中途，厨房换了菜，台上换了场戏。丑角出来，引得一席笑声，容序宁也跟着笑了笑，把茶盏换手，眼神又回到了台上。新换的这出叫《思凡》，尼姑思尘世，唱词里有情，有迷，有说不出来的另一种盼。旦角年岁不大，但这出戏给她唱出了一种超出年岁的重，容序宁听了一段，把她的换气位置记下来，又把那个转身时的手势在脑子里过了一遍。那个手势收得很漂亮，收的时候袖子刚好遮住一分，漏出来的是另一分，不多不少——这种分寸，是练出来的，也是有想法的，两者缺一不可。

"大小姐，"嬷嬷从后头来了，弯腰轻声说，"谢夫人说她有些热，先去廊下透透气，请大小姐陪一陪。"

容序宁站起身，把谢夫人送到廊下，让人换了扇子来，说了几句话，又把今日谢夫人喝的好的一味茶叶作为礼物奉了上去。谢夫人笑着收了，拉着她说了好一会儿，从茶叶说到她的女儿，从她的女儿说到她家公子，说那孩子从小喜欢看书，对什么都认真——说到这里顿了顿，含了个意在言外的笑。容序宁接话接得妥帖，没有答应什么，也没有拒绝什么，送谢夫人回席，自己回到位置，把茶盏端起来，又看了一眼台上。

宴席散了大半，送走一拨又一拨。容序宁每次都礼数周到，话落在正处，没有半点差池。末了剩最后几位夫人还在叙话，她寻了个借口，绕道从后院经过。

戏台那边还有人在收拾，乐师正在装箱，鼓面已经拆开放着，帷幔撤了大半，只有那个旦角还坐在台边，脸上的妆还没卸，若无其事地哼着散曲。声音不大，被风一扯，飘到廊下就散了。容序宁停住脚步。

"情不知所起，一往而深。"

那句词被哼出来，没有锣鼓，没有弦乐，只是随口，却把什么东西从她心底某个角落里勾了出来。她在廊下站着，良久没动。

情不知所起。

她其实懂的。

七岁那年，她头一回坐在戏台旁边看折子戏。那时候还没到她管内宅的年纪，管家嬷嬷在旁边陪着，台上旦角换了一个眼神，台下的人走神了一秒，她没有走神——她当场心里动了什么，说不清是什么，只知道从那天开始，那件事就在了，一直在，无论她管几桌宴席、收几道帖子，那件事始终在，只是从来藏在袖中。

她在这个家里的位置是很清楚的——外头看是永宁侯府的大小姐，体面、能干、气度好。里头是父亲顾不上、母亲不在了，凡事靠自己，凡事不依赖。这条路她走得很稳，但从七岁到今日，有一件事从来没有人问过，也从来没有说出口——对戏的那点痴，是她唯一藏不住的东西。藏在袖中，只有她自己知道。

院子里有人进来传话，说有几位夫人还未离席，请大小姐过去。容序宁应了，转身，裙摆划过青石地砖。她走出后院，沿着回廊往前厅去，廊下灯影摇晃，光打在石台上。走了几步，有一个地方比旁边的石板低了半寸，夜色里不明显——

脚下一滑。

黑暗，铺天盖地。

然后是什么东西从远处涌来——不是火烛的热，是某种更刺、更冷的气息，像没燃尽的硫黄，像雨后的铁锈，一下子钻进鼻腔，说不出是什么味道。她想睁眼，眼皮没有听话。有什么轰鸣声从四面八方涌过来，把所有熟悉的声音都淹进去了——宴席的说话声，乐师收拾的声音，廊下的风声，全部消失。只有那个陌生的轰鸣，越来越近。