《雾港无你》公益画展在雾港的大雾中落幕，为期一个月的展览，接待了上万名参观者。留言区的纸笔换了一批又一批，密密麻麻的字迹铺满了整张展板，有惋惜，有感动，有鼓励，还有无数人对抑郁症患者的理解与共情。陆晚珩每天都站在展馆里，沉默地看着那些留言，看着沈知意的画被越来越多人看见、铭记，心里既有慰藉，又有难以言说的空落。
闭展当天，雾港的雾终于散了，阳光穿透云层，洒在展馆的玻璃窗上，折射出刺眼的光芒。陆晚珩穿着那件浅蓝色衬衫，最后一次走遍展馆的每个角落，指尖轻轻拂过每一幅画的相框。《初遇》里的画室依旧明亮，《相爱》中的海边日落依旧温暖，《青川》的山水依旧清新，《无归期》的孤寂依旧沉重。每一幅画，都是沈知意短暂生命里的一段印记，都是她们爱情里的一个碎片。
艺术基金会的负责人早已在展馆等候，他们是陆晚珩特意联系的机构，致力于推广青年艺术家作品，并将部分收益用于公益事业。负责人看着满墙的画，眼中满是赞叹与敬佩：“陆女士，沈知意女士的作品极具艺术价值，更有着打动人心的力量。我们一定会妥善保管这些画稿，定期举办巡展，让更多人感受到她的才华与温柔，也会将巡展收益全部用于抑郁症患者的救助项目，不辜负您和沈女士的心意。”
陆晚珩点了点头，声音沙哑得几乎听不清：“谢谢你们。她生前很喜欢画画，也希望能被更多人理解。这些画，交给你们，我很放心。”
工作人员开始小心翼翼地拆卸画作，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。陆晚珩没有离开，只是站在一旁，静静地看着。她看着《雾中珩》被取下，看着画中那个模糊的自己，仿佛看到了沈知意坐在画架前，一笔一划勾勒时的专注；她看着《雾港无你》画集被装箱，看着那些沉凝的色调，仿佛感受到了沈知意在青川时的孤独与绝望；她看着那些曾经被周曦肆意丢弃的画稿，如今被小心翼翼地包裹起来，心里涌起一丝苦涩的欣慰——沈知意的才华，终究还是被这个世界温柔以待了。
所有画稿都被装箱完毕，整整二十七个箱子，堆在展馆中央，像是一座沉重的纪念碑。负责人递给陆晚珩一份捐赠协议，她接过笔，毫不犹豫地签下自己的名字。笔尖划过纸张的瞬间，她仿佛听到了沈知意的声音，轻声说：“晚珩，谢谢你。”
“知意，这是我能为你做的最后一件事了。”陆晚珩在心里默念，“你的画会永远活着，会帮到很多像你一样的人，你永远不会被忘记。”
她没有带走任何一幅画，除了沈知意最后那幅未完成的写生稿——那是她倒在海边时，身边散落的画纸，上面只画了一半的海岸线，阳光穿透雾气，洒在海面上，却戛然而止，像她骤然停止的生命。陆晚珩把这幅写生稿小心翼翼地卷起来，放进一个特制的画筒里，贴身携带。
还有那枚情侣书签，她一直放在口袋里，指尖摩挲着光滑的木质表面，感受着上面刻着的“S”与“L”，那是她们爱情唯一的实物见证。画展筹备期间，她复刻了许多枚情侣书签，放在展馆里，供参观者免费领取，如今剩下的几枚，她也一并收好，打算带去青川，放在沈知意的墓碑前。
离开展馆时，陆晚珩最后回头看了一眼。空荡荡的展馆里，只剩下满地的阳光和那些残留的雏菊香气，仿佛沈知意从未离开。她轻轻带上房门，将雾港的回忆、将那些爱与痛，都锁在了这座展馆里。
她没有回老城区的画室，只是让房东帮忙处理掉里面的东西，只留下那张她们的合照和那本《小王子》，她会让房东转交给姑姑陆清和，作为对陆家最后的念想。她不想再留在雾港，这座城市有太多她们的回忆，每一条街道，每一缕海风，都能轻易勾起她的伤痛。她要去青川，去沈知意生活过的小城，去守着她的墓碑，守着她们最后的余温。
陆晚珩带着那幅未完成的写生稿、情侣书签，还有沈知意的骨灰，登上了前往青川的汽车汽车车缓缓驶离雾港，窗外的风景一点点倒退，像她们之间那些再也回不去的时光。陆晚珩靠在车窗边，看着远方的海平面，手里紧紧攥着那个画筒，心里一片平静——她终于要去见沈知意了，以一种永恒的方式。
青川依旧是记忆里的模样，山清水秀，民风淳朴。火车抵达时，已经是傍晚，夕阳西下，金色的余晖洒在青川的山山水水上，温暖而宁静。陆晚珩没有先去海边的墓地，而是直接去了沈知意生前住的民宿。
小屋的陈老太还记得她，看到她带着简单的行李回来，脸上满是惊讶与同情。“姑娘，你回来了？”老太太叹了口气，“沈姑娘的房间，我们一直没动过，还保持着她离开时的样子。”
推开门的那一刻，一股熟悉的气息扑面而来，混杂着颜料、阳光和淡淡的花香。房间不大，向阳的窗户挂着浅色的窗帘，画架依旧立在窗边，上面搭着一块干净的画布；书桌摆在窗前，上面整齐地叠着几本画纸，笔筒里插着几支沈知意常用的画笔；床头的小桌上，放着一个小小的花瓶，里面插着几朵干枯的野花，那是沈知意生前采来的；墙角的书架上，摆着几本艺术画册，还有一本翻到一半的心理学书籍，是她用来自我疗愈的。
陆晚珩放下行李，缓缓走进房间，指尖轻轻拂过每一件物品。她能想象到沈知意在这里生活的模样：清晨，她会拉开窗帘，让阳光洒满房间，然后坐在画架前，画窗外的山山水水；午后，她会坐在书桌前，翻看书籍，偶尔抬头看看窗外的风景；傍晚，她会去海边散步，吹吹海风，采几朵野花回来插在花瓶里。
“知意，我来了。”陆晚珩对着空无一人的房间轻声说，声音带着浓重的鼻音，“我来陪你了，以后再也不会让你一个人了。”
接下来的日子，陆晚珩开始复刻沈知意的生活。她每天清晨六点准时起床，拉开窗帘，给窗台上的绿植浇水——那是沈知意生前种的多肉，老太太一直帮忙照顾着，长得生机勃勃。然后，她会坐在画架前，拿出画笔，临摹沈知意的作品，或者画窗外的风景。她学着沈知意的笔触，学着她的色调，努力让自己的画看起来和她的一样，仿佛这样，就能感受到她的存在。