面包车在盘山公路上颠簸了七个小时，沈知意靠在车窗上，看着窗外的风景从雾港的钢筋水泥，渐渐变成连绵的青山与成片的稻田，最后映入眼帘的，是一片被薄雾笼罩的蓝色海岸线。司机师傅把车停在路边，指着前方不远处的一片低矮建筑群：“姑娘，青川到了，海边小屋就在前面那条巷子里，你自己过去吧，我还要赶回去接人。”
沈知意点点头，付了车费，背起那个装着几件衣物、画具和少量现金的双肩包，一步步向海边走去。青川是座名副其实的小城，没有雾港的车水马龙，没有高楼大厦，甚至连红绿灯都只有寥寥几个。街道两旁是白墙黑瓦的老房子，墙角爬满了绿色的藤蔓，偶尔有几只公鸡悠闲地踱着步，狗吠声从巷子里传来，带着浓浓的生活气息，却让沈知意觉得陌生又疏离。
她按照司机师傅指的方向，找到了那条临海的巷子。巷子很窄，只能容一人通过，两旁的房屋都带着淡淡的海腥味，墙壁上凝结着白色的盐霜。走到巷子尽头，便是她租下的海边小屋。那是一间独栋的小平房，外墙刷着米白色的涂料，有些地方已经剥落，露出里面的红砖。屋顶是黑色的瓦片，屋檐下挂着一串风干的渔网，门口摆放着两盆长势茂盛的三角梅，紫红色的花朵开得热烈，与周围清冷的氛围格格不入。
房东是个六十多岁的老太太，姓陈，头发花白，脸上布满了皱纹，却带着温和的笑容。陈老太早就收到了中介转来的租金，把钥匙交给沈知意时，仔细打量了她一番：“姑娘，看你不像本地人，来青川是旅游还是常住啊？”
沈知意垂下眼帘，声音沙哑得几乎听不清：“常住，我叫林晚，想找个安静的地方待着。”这是她在路上临时想的化名，“林”是她母亲的姓氏，“晚”是她心底最不敢触碰的字，也是她与陆晚珩之间，最沉重的枷锁。她不敢再用“沈知意”这个名字，这个名字承载了太多的痛苦与回忆，她要把它彻底埋葬在雾港，埋葬在过去。
陈老太没有多问，只是笑着说：“青川这地方好，安静，空气也好，适合养身体。屋里都收拾干净了，水电都通着，你有什么需要就跟我说，我就住在隔壁。”说完，陈老太便转身离开了，没有再多说一句多余的话，这份恰到好处的距离感，让沈知意松了口气。
推开门，一股淡淡的霉味混合着海腥味扑面而来。小屋面积不大，只有一间卧室、一间简陋的厨房和一个狭小的卫生间。客厅里摆放着一张老旧的木质沙发，沙发上铺着洗得发白的蓝色粗布垫子，旁边是一张同样老旧的茶几，茶几上放着一个掉漆的搪瓷杯。卧室里有一张单人床，铺着干净的白色床单，窗户正对着大海，拉开窗帘，就能看到一片广阔的蓝色。
沈知意放下背包，走到窗边，推开窗户。海风带着咸湿的气息涌了进来，拂起她额前的碎发。窗外的海很平静，蓝色的海水与天空连成一片，远处有几艘渔船缓缓驶过，留下一道道白色的航迹。这样的景象，本该是治愈人心的，可沈知意的心里，却没有丝毫波澜，只剩下一片死寂的荒芜。
她开始收拾屋子。动作很慢，每一个动作都显得格外吃力。重度抑郁症让她的身体变得虚弱不堪，稍微活动一下就会气喘吁吁，心脏也隐隐作痛。她把带来的衣物一件件叠好，放进床头柜的抽屉里，那些衣物都是最便宜的棉麻材质，没有任何品牌标识，就像她现在的人生，褪去了所有的光鲜，只剩下最朴素的底色。
画具被她小心翼翼地摆放在客厅的角落，那是她唯一舍不得丢弃的东西。画板、画笔、颜料、画纸，这些曾经陪伴她度过无数美好时光的伙伴，如今成了她唯一的精神寄托。她拿出一张画纸，铺在茶几上，想画点什么，可握着画笔的手却一直在颤抖，笔尖在纸上划出凌乱的线条，像她此刻混乱的思绪。她再也画不出《晚意》系列里那些温暖的色调，也画不出曾经的憧憬与希望，只剩下无尽的迷茫与绝望。
收拾完屋子，天色已经暗了下来。沈知意没有开灯，就那样坐在窗边的地板上，看着窗外的海水一点点被黑暗吞噬。肚子饿得咕咕叫，可她没有丝毫食欲。抑郁症带来的食欲减退，早已让她习惯了饥饿的感觉。她就这样坐着，一动不动，直到深夜，才在极度的疲惫中，蜷缩在沙发上睡着了。
接下来的几天，沈知意几乎足不出户。她把自己关在小屋里，断绝了与外界的一切联系。手机早已换成了新的号码，除了房东陈老太，没有告诉任何人。她注销了所有的社交账号，删除了所有与雾港、与陆晚珩有关的痕迹，甚至不敢看新闻、刷视频，生怕不小心看到任何与过去相关的信息。
她像一只受伤的蜗牛，蜷缩在自己的壳里，拒绝一切外界的靠近。陈老太偶尔会过来敲门，送一些自己种的蔬菜和水果，关心地问她有没有吃饭，身体好不好。沈知意总是隔着门板，用最简短的话语回应，从不邀请她进屋，也不愿与她多交流。她害怕与人建立联系，害怕再次受到伤害，更害怕自己的病情被人发现，被人当成怪物一样看待。
有一次，陈老太敲门时，沈知意正在发作。胸闷、气短、心脏绞痛，浑身冒冷汗，她蜷缩在地上，疼得说不出话。陈老太敲了很久的门都没有回应，有些担心，便试着推了推门，门没有锁，一下子就推开了。看到沈知意倒在地上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，陈老太吓得连忙上前：“姑娘，你怎么了？是不是生病了？”
沈知意看到陈老太进来，像受惊的兔子一样，挣扎着想要爬起来，却因为疼痛和虚弱，又倒了下去。她摆着手，声音微弱地说：“我没事……我没事……你出去……”