李默点了点头。

他看着地图上河东的位置。

“他以前是河东节度使。”李默说，“管着那一大片地方。手底下有兵，有粮，有钱。”

阿钝没说话。

李默继续说：

“他现在在干什么？他在看着北边。看着契丹人。”

他顿了顿。

“一个手里有兵的人，一直看着北边，想干什么？”

阿钝不知道。

李默也没等他回答。

“他在找靠山。”李默说，“找比他更大的靠山。找到了，他就能当皇帝。”

阿钝愣住了。

“当皇帝？”

李默点了点头。

他看着阿钝。

“他要是真当了皇帝，”李默说，“会把咱们这儿当成眼中钉。”

阿钝问：“为什么？”

李默沉默了一会儿。

“因为咱们不跟他走。”他说，“咱们的东西，他想要。要不到，就毁。”

阿钝想起夜袭那晚的事。想起那些躺在院子里的尸体。想起周老倔肩上包着的白布。

“还会来？”他问。

李默没说话。

他看着窗外，看着那台还在转的机器。

“会。”他说。

---

那天夜里，阿钝睡不着。

他躺在床上，想着李默说的话。

“他在找靠山。找比他更大的靠山。”

“他要是真当了皇帝，会把咱们这儿当成眼中钉。”

“还会来。”

狗子睡在他旁边，抱着那个空包袱。石头睡在狗子旁边，攥着那块石头。他们都睡着了，什么都不知道。

阿钝看着他们，看了很久。

然后他轻轻爬起来，走到院子里。

月亮很亮。那棵树在月光下投下一片影子。那台机器还在转，飞轮转，活塞动，管子冒气。它什么都不知道。

阿福坐在那棵树底下。

他拿着本子，低着头，在写什么。

阿钝走过去，在他旁边坐下。

“睡不着？”

阿福抬起头，看着他。

“睡不着。”他说。

阿钝看着他的本子。月光不太亮，但能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。

**今天收到一封信。说河东在调人。师父说可能是冲咱们来的。他把所有人都叫来，分配了任务。让我跟着他，万一出事了，要记着。**

**我问他，记什么。他说，记那些死了的人。**

阿钝看着那几行字，没说话。

阿福把本子合上。

“阿钝，”他说，“你怕吗？”

阿钝想了想。

“怕。”他说。

“那你怎么不躲？”

阿钝看着那棵树。

“躲不了。”他说，“这儿是我的地方。”

阿福没说话。

两个人坐在那儿，看着那棵树，看着那台机器，看着月亮慢慢往西边移。

过了很久，阿福忽然开口。

“我从来没怕过。”他说，“来这儿之前。”

阿钝转过头，看着他。

阿福说：“冯相国把我保护得太好了。我不知道外面是什么样子。不知道什么叫饿，什么叫怕，什么叫死。”

他低下头。

“现在知道了。”

阿钝没说话。

阿福抬起头，看着他。

“我怕。”他说，“但我不想躲。”

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

那是夜里的最后一趟车，从幽州开往汴梁。

阿钝抬起头，往北边看了一眼。

什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。

但他知道，那边有一个人。

那个人说夏天回来。

火车开过去了。

阿钝站起来，拍了拍阿福的肩膀。

“记着就行。”他说，“记着，那些人就没白死。”

他走了。

阿福坐在那儿，看着他的背影，看着那棵树，看着那台还在转的机器。

他低下头，翻开本子，又写了一行。

**第七天夜里。阿钝说，记着，那些人就没白死。我不知道我能记多久。但我想试试。**

他合上本子，站起来，走回屋里。

那棵树还在月光下站着。

那台机器还在转。

天快亮了。

---