阿福在旁边看着。

他看见石头写着写着，忽然停下来，在纸上写了一个字。

**狗。**

阿福问：“写这个干什么？”

石头没回答。

他又写了一个。

**狗子哥。**

---

傍晚的时候，阿钝又来找阿福。

阿福还坐在那棵树下面，石头已经去帮周老倔干活了。他一个人坐着，看着本子发呆。

阿钝走过去，在他旁边坐下。

“写什么？”

阿福把本子递给他。

阿钝接过去看。上面是今天记的东西：

**石头学写字。他写得很慢，但很认真。他写“狗子哥”的时候，笔划有点抖。我不知道他为什么抖。**

**狗子来过。他说他学不会。我没说话。但我后来想，也许不是学不会，是不敢学。饿过的人，有时候不敢要东西。**

**阿钝今天拍了我肩膀一下。他说“好好教”。我不知道他为什么拍我肩膀。但我知道，那是他第一次拍我肩膀。**

阿钝看着那些字，看了很久。

然后他把本子还给阿福。

“你记这些干什么？”他问。

阿福想了想。

“我怕忘了。”他说。

阿钝没说话。

他看着远处那台机器，看着那些还在转的轮子。

“我记不住。”他说，“每天要记的东西太多，记不住。”

阿福看着他。

“那你怎么办？”

阿钝想了想。

“忘就忘了。”他说，“记不住的，就不记。”

阿福愣了一下。

阿钝转过头，看着他。

“但你不一样。”他说，“你能记。你就记着。”

---

那天夜里，阿福又在本子上写东西。

月光从窗户照进来，照在他的本子上。他借着那点光，一笔一划地写。

**今天有人拍我肩膀了。第一次。**

**石头今天写了很多字。他写“狗子哥”的时候，笔划抖。我想他是想狗子跟他一起学。但狗子说学不会。我不知道怎么让狗子知道，他学得会。**

**阿钝说，记不住的就不记。但他又说，让我记着。**

**我不知道我能不能记一辈子。但我想试试。**

他写完了，合上本子。

他想起今天阿钝拍他肩膀的那一下。不重，就那么一下。但他一直记得。

他想起石头低头写字的样子。那么认真，一笔一划。

他想起狗子站在旁边，抱着那个空包袱，说“我学不会”。

他想，明天他要去找狗子。

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

阿钝还没睡。他坐在院子里，听着那声汽笛。

阿箬从屋里走出来，在他旁边坐下。

“还不睡？”

阿钝点了点头。

他看着北边的方向。

“阿箬姐，”他说，“你说郭公子现在在干什么？”

阿箬想了想。

“不知道。”她说，“可能在守着。”

阿钝没说话。

阿箬看着他。

“你担心他？”

阿钝想了想。

“担心。”他说，“也等他。”

阿箬没再问。

两个人坐在那儿，看着北边。

月亮很亮，风很轻。

---

石头已经睡着了。

他手里还攥着那块石头，另一只手压着那个本子。本子上有今天写的字，还有阿福教他写的那个端端正正的“教”字。

他睡着的时候，嘴角有一点弧度。

很淡。

但那是笑。

---