现在他又加了一行：**阿箬在教阿钝磨刀。磨刀要慢慢磨。她说磨不坏。**

他停了一下，又写：

**我不知道她说的“磨不坏”是刀，还是人。**

写完了，他看着那些字。工工整整的，一笔一划。

他忽然想起阿钝说的那句话。

“你字写得这么好，能不能教他们？”

教别人。

他从来没教过别人。

---

石头不知道什么时候走到他旁边。

阿福抬起头，看见石头蹲在那儿，盯着他的本子看。

“你的字。”石头说，“好看。”

阿福愣了一下。

石头把自己的本子递过来。阿福接过去看，上面的字歪歪扭扭的，有的挤成一团，有的散得老远。但他能看出来，石头在很认真地写。

**第四天。阿钝哥数人头。数到阿福叔的时候愣了一下。**

**第四天。阿箬姐磨刀。阿钝哥跟着学。**

**第四天。郭公子的信来了。说夏天回来。**

阿福看着那些字，看了很久。

然后他抬起头，看着石头。

“你想学？”他问。

石头点了点头。

阿福沉默了一会儿。

“那我教你。”他说。

石头愣住了。

阿福从他手里接过炭笔，在石头的本子上写了一行。

那行字还是那么漂亮，工工整整，一笔一划。

**石头今天开始学写字。**

石头看着那行字，看了很久。

然后他抬起头，看着阿福。

“阿福叔，”他说，“你教我之前，能先教我写这几个字吗？”

阿福问：“哪几个？”

石头指着自己本子上那一行。

**阿福叔。**

阿福愣住了。

他看着石头，看着那双认真的眼睛。

“好。”他说。

---

那天晚上，阿钝第一次学磨刀。

阿箬给他一块旧的磨刀石，一把钝得连草都割不动的破刀。她说：“磨。”

阿钝就磨。

磨一下，看看，不行。再磨一下，再看看，还是不行。

阿箬在旁边看着，不说话。

磨了很久，阿钝的手都酸了，那把刀还是钝的。

他抬起头，看着阿箬。

“阿箬姐，我怎么磨不好？”

阿箬接过刀，看了看。

“你急什么？”她说。

阿钝愣了一下。

阿箬把刀还给他。

“刀要慢慢磨。”她说，“人也是。”

她站起来，走了。

阿钝蹲在那儿，看着手里的刀，看着那块磨刀石。

慢慢磨。

他低下头，又开始磨。

一下，一下，一下。

很慢。

---

石头还没睡。

他蹲在屋里，借着月光，看本子上那行新写的字。

**石头今天开始学写字。**

那行字真好看。比他写的所有字都好看。他看着看着，伸出手，摸了摸那行字。纸是糙的，但那些笔画滑滑的，像是刻在上面的。

他又翻开前一页，看自己写的那些歪歪扭扭的字。

看着看着，他忽然觉得，那些字也没那么难看了。

因为那是他自己写的。

阿钝磨完刀的时候，已经很晚了。

他把刀举起来，对着月光看了看。刀刃上有一道光，很细，很亮。

他站起来，去找阿箬。

阿箬坐在院子里，看着那台机器。月光照在她身上，照出一道长长的影子。

阿钝走过去，把刀递给她。

阿箬接过去，看了看。然后她把刀还给他。

“行了。”她说。

阿钝愣了一下。

“行了？”

阿箬点了点头。

阿钝看着手里的刀，又看着阿箬。

“阿箬姐，”他说，“你教我磨刀，是为什么？”

阿箬没回答。

她看着那台机器。

“以后，”她说，“也许用得上。”

阿钝的手攥紧了那把刀。

刀柄是凉的，但刀刃上有他磨出来的光。

---

阿福还坐在墙角。

他的本子摊在膝盖上，月光照在上面，那些字清清楚楚。

他翻到最新一页，拿起炭笔，慢慢写：

**今天阿钝把我忘了。但后来他又想起来。石头来找我，说我的字好看。我教他写了“阿福叔”三个字。他写得很慢，一笔一划。写完他看了很久。**

他停了一下，又写：

**我不知道他为什么想写这三个字。但我知道，明天早上起来，我会记得他们的名字。所有人。**

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

阿钝抬起头，往北边看了一眼。

什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。

但他知道，那边有一个人。

那个人说夏天回来。

那个人说“你们小心”。

火车开过来了。

今夜，他们将作监的人，有人在磨刀，有人在写字，有人在教别人写字，有人在等夏天。

日子就这样过下去。

---

**【第六十七章日常完】**