“怕。”他说。

李默点了点头。

“怕就对了。”

他看着那台机器。

“不怕的人，活不长。”

阿钝没说话。

两个人站在那儿，看着机器转。

过了很久，李默忽然开口。

“阿钝。”

“师父。”

“你知道吗，”李默说，“那些人，是冲我来的。”

阿钝愣住了。

李默继续说：

“石敬瑭想要我。想要咱们这些东西。他派人来，不是想杀，是想抢。抢不到，才杀。”

他看着阿钝。

“你们是被连累的。”

阿钝站在那里，听着这些话。

他想起河东那个煤矿。想起人油灯，想起那些被推进火里的人。想起石敬瑭站在中军帐前，用看牲口的眼神打量他们。

他还是那样。

“师父。”阿钝说。

李默看着他。

阿钝说：“我不是被连累的。”

李默愣了一下。

阿钝说：“我在这儿，是我自己选的。”

他指着那台机器，指着那棵树，指着那些屋子。

“这儿是我的地方。谁来，我守。”

李默看着他，看了很久。

然后他伸出手，在阿钝头上按了一下。

“好。”他说。

---

傍晚的时候，郭荣的信来了。

信很短，是飞马送来的。

**陈桥那边也出事了。死了人。你们怎么样？**

阿钝看着那封信，手指有点抖。

陈桥也出事了。也死了人。

他想起那个姓周的调度员。他浑身是血冲进来报信的样子。他说的“死了二十三个”。

那些人，是不是也和昨晚的人一样，躺在那儿，血流干了，没人记得名字？

李默把信收起来，看着北边的方向。

“他会回来的。”他说。

阿钝不知道他说的“他”是郭荣，还是别的什么人。

但他点了点头。

---

那天夜里，阿钝又睡不着。

他躺在床上，听着外面的声音。风声，虫鸣声，还有远处偶尔传来的狗叫声。和昨晚一样。

但不一样了。

昨晚他在等。

今晚他在想。

想什么？

想阿箬说的那句话：“你活着，比守着有用。”

想周老倔说的“有比怕更要紧的东西”。

想石头在本子上写的那些字。

想师父按在他头上的那只手。

想那些躺在院子里的死人。

想那些死人的脸。他没看清，但他知道他们在看他。

狗子睡在他旁边，抱着那个空包袱。今晚他抱得特别紧，像是怕什么东西跑掉。

石头睡在狗子旁边，攥着那块石头。今晚他没写东西，就那么攥着，一动不动。

阿钝看着他们，看了很久。

然后他轻轻爬起来，走到院子里。

月亮出来了，不是很亮，但能看清东西。那棵树在月光下投下一片淡淡的影子。

他走过去，站在树下面。

树皮还是粗的，糙的，摸上去有点扎手。

他说：“你放心。我们还在。”

---

身后有脚步声。

阿钝回头，看见一个人影走过来。

不是阿箬。不是李默。是另一个人。

阿福。

他站在阿钝旁边，也看着那棵树。

阿钝问：“你怎么也睡不着？”

阿福想了想。

“在想事情。”他说。

“想什么？”

阿福沉默了一会儿。

“在想，”他说，“你们是怎么活的。”

阿钝愣了一下。

阿福看着那棵树。

“我以前不知道，”他说，“活着，要这么难。”

阿钝没说话。

阿福继续说：

“我来的第一天，石头问我，你饿过吗？我说没有。他说，怪不得。”

他转过头，看着阿钝。

“现在我知道了。”

阿钝看着他。

月光下，阿福的眼睛里有东西在动。

不是怕。不是空。是别的什么。

阿钝问：“知道什么了？”

阿福想了想。

“知道为什么你们能活，我不能。”他说，“因为你们饿过。饿过的人，不一样。”

他低下头。

“我不知道怎么变成你们那样。”

阿钝看着他，看了很久。

然后他伸出手，在阿福肩上按了一下。

和阿箬按他的方式一样。

阿福愣住了。

阿钝说：“不用变。”

阿福看着他。

阿钝说：“你在这儿看着，就行。”

---

远处传来火车的汽笛声。

呜——

很长，很远。

那是夜里的最后一趟车，从幽州开往汴梁。

阿钝抬起头，往北边看了一眼。

什么也没有。只有黑漆漆的天，和看不见的远方。

但他知道，那边有一个人。

那个人说夏天回来。

那个人说“可能还会来”。

火车开过来了。

今夜，他们守住了。

下一次呢？

他不知道。

但他知道，明天太阳还会升起来。那台机器还会转。那棵树还在。狗子、石头、阿箬姐、师父、周爷爷、陈小锤、孙二、阿福——他们都还在。

那就够了。

---