汽车抵达饭店的时候已经过了晚上十一点。李成杨将车子停在路边和何嘉一起下车。

“老板你还要回饭店吗？”何嘉问他。

他朝前一指，停在门帘上的一个平台。

“钥匙放上面了。”

“你不是说放花坛里面了吗？”

他站在花坛上将它取下来，“不安全，放上面没人够得着。”

她却听出了别的意思，那就是说他早就决定要来接她了，不然不会临时换位置。

“老板，你一直在店里等我吗？”她朝他走近，拿过他手里的钥匙。

他后退，身体微僵，“不是。”

“哦，那你没有告诉我钥匙换地方了。”

“我忘了。”

“这样啊。”她露出两个梨涡。

“嗯，很晚了。”他掩盖脸上一瞬间的不自然，“回去吧。把门窗锁好，注意安全。”

她偏不，故意又朝他走进一步。

“老板。”

墙上的爬山虎只剩枯枝，在风里轻轻飘荡。

他紧闭嘴唇，向后退。

“还有事？”

她的脸颊在阴影中看不清晰，但他可以闻到她发顶的香味，和他从前每次闻到的味道一模一样，很淡，是兰花的气息。

这股味道扰得他头疼，眉毛微微皱起来。

她仰起头打量他的眼睛，如果路灯再亮一些，她就能在他的眼中看见自己的黑影。

“你……”他想说什么。

风声拂过他们之间的距离，连呼吸都听得清晰。

“你要不要吃糖啊？”她突然从口袋里摸出一个塑料包装。

淡绿色的，一整个圆球形，上面画着一只戴着围巾的北极熊，和绿葡萄的藤蔓。

“吃吗？”

他沉着声音说：“不吃。回去吧。”

她的眼睛里有星星。

“你不喜欢上好佳吗？我觉得这个八宝果糖挺好吃的。”

他怕她追根问底，向她慢慢伸出手心。

他的手掌很大，指腹生了一些薄茧，悬在空中的时候骨节分明，连着他手腕凸起的桡骨，看上去清晰有力。

她将糖果轻轻放在他的掌心，离开之间触碰到他的皮肤，一阵微热，是他手心的温度。

那颗糖果就这么躺在他的手里，体积变得更小。他垂眸看了它一眼，觉得手心很痒。只一秒，他将糖果攥在手里，再也看不到它的踪影。

他面前的姑娘还弯着眼睛看他，丝毫不觉得自己做了什么不合适的举动。

他喉结滚动两下，忽然偏头将视线移开。

“何嘉。快回去。”

她乖乖走进室内，隔着玻璃门里他挥手，“老板，路上注意安全！”

他走了，故意没有回头。

她还盯着他的背影，止不住笑意。

他接受了，是他自己接受的。那他就要付出接受这颗糖的代价。

她知道自己是一株漂泊的藤蔓，从来不渴望攀附谁的生命。可他如同沉默的山一般出现，给了她整座向上生长的土地。

她忍不住想要缠绕他的生命。

寒风继续呼啸，无人发觉的街角路过两个行人，他们互相说了句什么，很快就消失不见。

余川的另一边。

某个小区的十一楼亮起灯，在黑夜中分外明显。

李成杨脱了外套仰靠在沙发上，全身失去力气。

他脑子乱糟糟的，何嘉刚才问他的问题一直萦绕在他的脑海里。

他是一直在店里等她吗？

分明是很简单的话题，他竟然犹豫了。

一开始他只是记起她说过晚上九点会回来，那么他就在店里坐着玩会儿手机，可一直到快十点的时候她还没回来。

他不知道怎么有点担心了，于是给她打了个电话。好在没有出事，她只是说自己困在路上了。

他不是专门在等她，对吧？

李成杨扯过外套，从里面摸出那颗葡萄味的上好佳。

包装在手心有点硌手，他撕开它含在嘴里。

一股甜意充满他的口腔，他将糖果咬在嘴里换了个位置，上颚一阵刺痛。

是糖上裹着的白糖还没化，不小心划开他嘴里的皮肤。

“长辈照顾晚辈，天经地义。”他喃喃自语。

接下来的好几天何嘉都没有见过李成杨。那天之后他再也没有回过饭店。

她有时候问张壅：“老板这几天不来吃饭吗？”

他说：“不晓得。”

她又问张姨：“老板平时工作都不休息吗？”

张姨说：“他们没有周末的，但是一个月有四天休假，这个月不知道开始休假没有。”

“这样啊，那他一般什么时候休假？”

“估计最近？或者月末，我们也不是很清楚。”

张壅狐疑地看着她：“你干嘛？找他有事？”

她说：“没有。”

他当然不信。

“你找他打电话不就行了非得见他？见他干嘛？他来了我还要多做一个人的饭。”

“没有，没有要见他。”

“我看你……算了，管你的。”

“哦。”

今天店里不忙，自从学生放寒假之后没有多少外卖单子，只有几桌面生的散客。

“小嘉——来客人了！”蒋姨提醒何嘉。

何嘉提着水壶走过去，一男一女都戴着帽子，看上去是年轻人。

“你好，我帮你们倒水。”她的声音很有礼貌。

其中的女孩将杯子推给她，忽然抬头。

何嘉看到她的时候明显愣了一下，但装作什么都没发生的样子微笑。

“请问你们现在要点菜吗？”

“点呀。”郑亦然将手中的菜单递给对面的男生说：“你先看有没有想吃的。”

那个男生抬头看见何嘉的时候也略微怔住。他跟何嘉打招呼：“哦？你现在在这儿兼职？”

何嘉说：“嗯。”