最初那些猎奇的、充满恶意的窥探，渐渐被更理性的讨论取代。
有人整理了江洺十年来的作品列表和商业成就，对比他那苛刻到令人发指的分成，算了一笔经济账，结论触目惊心。
有人开始深入探讨艺人合约陷阱与行业规范。
而关于他童年和母亲的部分，在最初的热度过去后，反而沉淀下来。
一篇获得广泛转载的深度文章写道：
【……我们窥见的不是一个‘疯子母亲’的猎奇故事，而是一个病弱女性在生育后得不到支持、陷入绝望，继而将扭曲的压力施加于更弱小者，最终酿成悲剧的样本。江洺是受害者，他的母亲何尝不是父权结构与家庭支持系统缺失的牺牲品？而他在这样的创伤中，没有沉沦，没有报复社会，反而挣扎着走出了一条路，甚至保留了给予他人善意的能力——这与其说是‘人设’，不如说是惊人的生命韧性。】
【恐水症不是弱点，是他幸存下来的印记。】
风向彻底变了。
“惨”变成了“韧”， “创伤”变成了“勋章”。
公众情绪从猎奇转向了某种复杂的敬意与保护欲。他的沉默被重新解读为坚韧，他的疏离被理解为自我保护的边界。
新的合作邀约如雪片般飞来，不再是天音时期那些急功近利的消耗品，而是一些更有质感、尊重他音乐人身份的项目。
虞绍接电话接到嗓子发哑，脸上却带着前所未有的光彩。
江洺的生活仿佛被按下了加速键，旧的秩序崩塌，新的秩序在废墟上快速建立。
唯有一样东西，变化得极其缓慢——水。
--
恐水症没有奇迹般地痊愈。
它像一道幽深的疤，在压力退去后，从剧烈的阵痛转为绵长的、阴雨天般的隐痛。
江洺不再刻意隐瞒。有时在浴室，水流声开得稍大，他会停顿片刻，深呼吸。有时看到影视剧里深海或溺水的镜头，他会移开视线，手指无意识地蜷缩。
傅予沉总能第一时间察觉。
他不再像最初那样惊慌失措地追问，也不会过度保护地试图隔绝一切水源。
他学会了更无声的应对。
江洺在浴室停留稍久，门外会响起很轻的脚步声，然后是一句仿佛自言自语的，“哥哥，洗衣机的衣服好像洗好了，我先晾起来了？”
一个无关紧要的话题，一个关于‘他就在身边’的提醒。
看到江洺避开某个画面，傅予沉会自然地拿起遥控器换台，或者递过去一杯水，指尖不经意碰到他的手背，传递一点温热的实感。
他甚至开始在别墅里添置一些跟水有关但“安全”的东西。
一个桌面小喷泉，流水潺潺，几盆需要勤浇水的绿植，几只漂亮的‘锦鲤’……
润物细无声。
他们的相处模式，在失忆的剧本彻底褪色后，进入了一种更难以定义、却更扎实的状态。
傅予沉不再叫“哥哥”叫得那么频繁又甜腻，但这个称呼保留了下来，成了某种专属的、心照不宣的密码。
他依旧会做饭，会笨拙地讨好，但少了那份刻意表演的卑微，多了理所当然的关切。
江洺依然话不多，但沉默不再是冰冷的墙壁，他会对傅予沉的汤给出具体的评价“咸了”或“火候刚好”，会在傅予沉熬夜看文件时，默不作声地热一杯牛奶放在他手边，会在傅予沉偶尔流露出属于二十一岁青年的、处理庞大事务后的疲惫时，抬手，用指尖极轻地按一按他的太阳穴。
像一种无声的契约。
我接受你的保护与陪伴，也给予我所能给的回应。
不过问过去，不承诺未来，只是在此刻，共同面对余震，重建生活的秩序。
--
转眼间，距离傅予沉失忆，过去了三个月。
江洺盯着手机备忘录上的那个红点，陷入了沉思。
当初因为傅予沉失忆，他们签订的那个《恋爱合约》已经到了约定结束的日子。
【放心，我们可以提前签订合约，仅仅需要维持三个月的恋爱关系，并且，我方也会在三个月之后，积极配合您解绑。】
顾淮的那句话，言犹在耳，他与傅予沉的故事，却在这三个月内发生了天翻地覆的变化。
这些天，他们维持着成年人的心照不宣，傅予沉仿佛还是失忆时那副天真浪漫的样子，又仿佛在不知不觉中，多了些沉稳可靠的力量。
不知不觉间，这栋别墅已经多了许多傅予沉的气息。
衣柜里有他常穿的衣服，书架上有他最近在接触的剧本，甚至……还有两部分法律方面的专业书。
客厅里，有一些奇奇怪怪的小玩意，虎鲸抱枕，养着小鱼的鱼缸，贝壳穿成的风铃……诸如此类，江洺知道，傅予沉在一步步帮他适应“海”的存在。
那个虎鲸抱枕，据说是《致命心跳》的节目周边，傅予沉当初幼稚的扫了节目的二维码，参与了互动，在每一个有关他们的话题下，都投了“真爱”选项，结果，还真的抽到了节目组的周边奖励。
抱着那只“虎鲸”回来的那天，傅予沉兴奋的绕着别墅转了好几圈，说是带虎鲸熟悉他们的家，并且敕封虎鲸为他们的“二儿子”，
总之，在江洺看来，他那会儿的兴奋劲儿，比他当初得了影帝的大奖，上了领奖台，有过之而无不及。
江洺伸手揉了揉虎鲸抱枕，绵软的触感，带着晒过了阳光的暖意。
——是傅予沉一早带着“它”和奶糖一起晒了太阳。
现在回想起来，第一期节目录制时的冰冷，与恐惧，因为傅予沉的存在，在回忆里甚至带上了些许温暖。
可以相信，日积月累，终有一天，他的恐水症，会在这股温柔的支撑下，痊愈。
但，他们之间，仍有一根细细小小的‘刺’。
那份即将到期的《恋爱合约》。