“陆霖公主说一会儿也来，要看看你的新宅子。”
“陆霖？”我问。
“嗯，一大早就让人传话，说想来看看你。”他倒了一杯酒，喝了一口。
我转头看雁。
她站在桂花树下，没看这边。看着那棵树。手指还是蜷着。
虫虫小声跟风风说：“陆霖公主对恋夕渝真好。”
风风没说话。
“从以前就对她好。”虫虫继续说，“昨天庆功宴上，看她穿裙子，眼睛都直了。”
风风拉了她一下。
虫虫又闭嘴了。
我端着杯子，又喝了一口。辣的。
——
门外又有声音。
“恋夕渝姐姐在吗？”
是陆霖的声音。
我站起来。
雁也动了——她走到桌边，拿起茶壶，倒了一杯茶。
很慢，像在做一件很重要的事。
陆霖进来了。
今天穿的是淡粉色裙子，头发梳着双丫髻，像个瓷娃娃。
看见我，笑得很灿烂。
“恋夕渝姐姐，你头发今天好好看。”
“谢谢。”
她走进来，看见雁，也笑了一下。
“雁姐姐也在。”
雁点头。“嗯。”
就一个字。声音很平。
陆霖在石桌边坐下，萧红人给她倒了杯茶。
她接过来，喝了一口，然后看着我。
“恋夕渝姐姐，你以后就住这儿了吗？”
“嗯。”
“那我以后可以常来玩吗？”
“可以。”
她笑得很开心。
我看见雁端着茶杯，没喝，看着杯子里的茶。
手指在杯沿上慢慢转。
陆霖又说：“你昨天穿裙子真的很好看。我从来没想过你穿裙子是这个样子。”
“谢谢。”
“比我见过的所有人都好看。”她看着我，眼睛亮亮的，“真的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
虫虫在旁边小声跟风风说：“你看陆霖公主看恋夕渝的眼神。”
风风踩了她一脚。
虫虫“嘶”了一声，不敢再说了。
我转头看雁。
她站起来。
“我走了。”
“这么快？”萧红人问。
“有事。”
她拿起包袱，往外走。
我跟在后面。
“雁——”
她没停。
“你陪她们吧。”
走到门口，她转身看着我。
脸上什么都没，但我看见她眼睛里有东西——很快闪了一下，然后没了。
“明天再来给你梳头。”
转身走了。
我站在门口，看着她的背影。青衫，走远了。风吹过来，热的。
我站了很久。
身后，虫虫小声说：“雁姐姐是不是生气了？”
“没有。”风风说。
“那她怎么走了？”
风风没回答。
我转身回去。
陆霖坐在石桌边，看着我。
“恋夕渝姐姐，你脸红了。”
“热的。”我坐下，端起酒杯，喝了一大口。
辣的。呛得咳嗽。
萧红人看着我，笑了一下。
“慢点喝。”
我放下杯子。
脑子里全是她刚才那个眼神。
她怎么了？
——
虫虫又在跟风风说悄悄话，声音压得很低。
“我觉得雁姐姐吃醋了。”
“你闭嘴。”
“真的，你没看见她刚才看陆霖公主的眼神吗？”
“我没看见。”
“你看东西不仔细。”
我端着杯子，又喝了一口。
院子里桂花树绿着，风一吹，沙沙响。
她明天还会来吗？
她说“明天再来给你梳头”。会来的。
我低头看着杯子里的酒。晃了一下。
萧红人忽然开口。
“恋夕渝。”
“嗯？”
他看着我，笑了一下。
“你知不知道你现在的表情像什么？”
“像什么？”
他没回答，端起酒杯喝了一口。
“像丢了魂。”
我愣住。
虫虫扑哧笑出声。风风踩了她一脚。
陆霖看着我，歪着头。
“恋夕渝姐姐，你不开心吗？”
“没有。”
“那你怎么一直往门口看？”
我收回目光。
“没看。”
她不信，但没再问。
——
萧红人站起来。
“走了，还有事。酒留这儿，慢慢喝。”
他往外走，风风虫虫跟上。
陆霖也站起来，走到门口，回头看我。
“恋夕渝姐姐。”
“嗯？”
“我下次来，你给我讲你打仗的事好不好？”
“好。”
她笑了一下，走了。
——
院子里空了。
石桌上两坛酒，一坛开了，喝了小半。
我坐在那儿，风吹过来，桂花树沙沙响。
她明天会来的。她说了。
我站起来，走到屋里。
镜子还在桌上。
铜镜里，头发梳得很整齐，发带系得很好看。
我伸手摸了一下。
想起她的手穿过头发的时候，轻轻的，痒的。
我低头，看着自己身上这套衣服。
月白色的，窄袖，长裤。
她做的。之前做的。量过一样。
她什么时候量的？
我想不起来。但她知道。
知道我穿不惯裙子，知道我袖子要多宽，裤腿要多长。
我坐在镜子前面，看着自己。
想起虫虫说“雁姐姐是不是生气了”。想起风风踩她。想起陆霖看我的眼神。想起她站起来说“我走了”。想起她走到门口，转身说“明天再来给你梳头”。
那个眼神——像忍着什么。忍得很用力。
她为什么忍？
她在忍什么？
我站起来，在屋里走了两步。又坐下。又站起来。走到门口。
街上空空的，没有人。风吹过来，热的。
她明天会来的。
我站在门口，站了很久。然后转身回去，坐在院子里，把那半坛酒喝完了。辣的。
太阳慢慢往西走，影子拉得很长。桂花树绿着，叶子在风里沙沙响。
我趴在石桌上，脸贴着凉的石头。闭上眼。脑子里全是她。
梳头的时候，手指穿过头发。别耳后的时候，睫毛抖那一下。还有走的时候那个眼神——忍着的，很用力的。
还有这套衣服。月白色的。她做的。她什么时候做的？
我睁开眼，看着那棵桂花树。秋天的时候会开花吧？到时候摘了做桂花糕，给她送过去。她会吃吗？她说“还行”的时候，嘴角会动一下。很轻，像在笑。
我趴在桌上，太阳照在背上，暖的。
明天，她来的时候，我要问她。
问她昨天睡得好不好。问她今天忙不忙。问她——
问她什么？
问她为什么忍？
问她忍的是什么？
我闭上眼。风吹过来，桂花树沙沙响。
明天再说吧。
她会来的。
——
傍晚的时候，我醒了。脸上有凉意——露水，还是口水？我擦了一下，坐起来。石桌上有一道水痕。
天边开始发红，桂花树的影子拉得很长。
我站起来，腿有点麻。走到门口，街上有人收摊，有人在喊孩子回家吃饭。
我站在那儿，看着街那头。空空的。
低头，看着自己身上这套衣服。
月白色的。
她做的。
我伸手摸了摸袖子。软的。
明天。
她会来的。