然后我闻到一丝极淡的苦味。

不是井水。

是记忆。

是她白日站在窗边时，那种压在心底的味道。

像很久以前，她也闻过。

——

第二日清晨。

我去井边。

小默已经在那儿。他蹲着，低头看水。侧脸淡得像什么都没想。

我走过去。他没抬头。

“若要人走，下这种毒太慢。”他顿了一下，“除非——不想惊动人。”

他说完站起身，提着桶走了。

我站在井边。

水面清得发亮，映着天上薄薄的云。

我忽然想起雁姑娘昨晚站在窗边的背影。

那一瞬她不是在看废屋。

她像是在看过去。

——

傍晚，我再去找雁姑娘。

她仍在桌前。烛火已经点上了，昏黄的光拢着她。纸上密密麻麻的日期，墨迹有新有旧。

“初十二本该无毒。”她说。

我忽然有点烦。

不是烦毒。

是烦她这样说话。

像在说别人的命。

“你昨夜睡了吗？”我问。

她顿了一下。

很短。

“睡了。”

她说。

我没接话。

我知道她没睡。

烛火轻晃。

“可今早——还有。”

我一怔。

“连续两天？”

她点头。

“他们改了。”

她语气很轻。

“他们知道我在查。”

我心里一沉。

“你怎么知道？”

“规律乱了。”她说，“有人动过节奏。”

我看着她。

“那今晚——”

她没有看我。

“第三个取水点。”

“若他们急了，就不会等。”

我忽然闻到那股危险。不是毒。是人心。

她低头继续整理纸张。烛火晃了晃，她的影子也跟着晃。

可我看见她指尖有一瞬轻颤。

极轻。像风掠过水面。像一片叶子落下来之前那一瞬的停顿。

她很快收住了。

若不是我一直盯着她，我不会看见。

“你一直看我做什么。”

她忽然开口。

我愣了一下。

“你手在抖。”

她低头看了一眼自己的手。

“灯影。”她说。

烛火晃了一下。

影子确实在动。

可我知道，不是灯影。

——

那一刻，我忽然意识到一件事。

她不是在替村子查水。

她是在追一条更旧的线。

而那条线，可能通向她自己。

风从窗缝钻进来。

烛火轻轻晃了一下。

我望向窗外。

村西沉在夜色里。

那间废屋只剩一个模糊的轮廓，像什么东西蹲在那里，很久没有动。

像在等。

等一个答案。

或者——

等一个人。

我忽然明白。

这场“隔日”的毒，不是冲村子来的。

是冲她。

而我第一次真正闻到了危险的味道。

不是从井水里。

是从她指尖那一瞬轻颤里。

——

我忽然知道。

若他们在试她，

那今晚——

他们一定会动。

而她，

也一定会去。