“我也不必。”

——

那一瞬，我忽然觉得。

她不是不需要。

她只是——

不敢要。

我挡暗器的时候没有犹豫。

可她现在，连看我一眼都要克制。

心这种东西。

谁都不敢先认。

肩上的伤忽然不疼了。

“如果不是职责呢。”我问。声音比刚才还轻。

她指节一紧。极轻。然后松开。

布条最后打了个结。

“恋公子。”她低声，“别把习惯，当成承诺。”

——

她起身。转身。月白衣摆扫过地面，带起一点点灰尘。

走出三步。停了一瞬。没有回头。

“伤好了，再练。”

然后离开。

——

我站在原地。

肩上布条勒得刚刚好。不紧。也不松。

像她。不靠近。也不推开。只是——不肯认。

——

夜更深。

我回房。经过她门口。

这一次，没有停。

但走出两步，我还是回头看了一眼。

门关着。灯亮着。

我忽然明白一件事。

她不是不看我。

她是——怕看。

灯亮着。她没有睡。她坐在那里。和我隔着一扇门。和从前一样。

可我再也没有理由敲门了。

——

回到房里。躺下。闭眼。

脑子里反复的是她那句：“别把习惯，当成承诺。”

我反复地想。想从第一面到现在。想她替我换药时低头的样子。想她在我挡暗器之后看我的那一眼。想她今天包扎糖姐时，发丝贴在颊边的弧度。

是习惯吗。

站在她身侧，是习惯吗。

看见她受惊就想上前，是习惯吗。

她那滴血渗出来的时候，我没动。

那一下——

是习惯吗。

不是。

我早就知道不是。

可我不知道怎么让她知道。

——

窗外起了风。树叶沙沙响。

我忽然想起萧红人那天说的话——“心疼藏不住”。

藏不住。可也说不出口。

因为我怕。

怕说了，她退得更远。

怕说了，连现在这样——偶尔擦肩，偶尔被她包扎，偶尔在夜里隔着门看见她的灯——都会失去。

所以我不敢动。

可不动，是不是也在失去？

——

我忽然意识到。我不是想要承诺。

我只是想知道。

她是不是也——舍不得。

——

第二天早晨。

我起得很早。站在廊下。

雁姑娘出来时，脚步顿了一瞬。极短。短到几乎看不出来。

但她还是走过来了。

经过我身边。三步。两步。一步。

肩膀擦过的距离。

她没有停。也没有看我。

可她走过去之后——

我低头。

看见地上落了一片叶子。不知从哪里飘来的。

而她走过的地方，露水被踩散了。

留下一串很浅的脚印。

很浅。但能看见。

——

我站在原地。

她没有回头。

可她走过的那条青砖上，露水被踩散了一串痕迹。

却没有断。

我抬脚。

停了一瞬。

然后——

没有走。