一九六五年的十一月，香江的秋寒彻底浸透了石塘咀码头。潮涨潮落的节奏依旧，可码头的空气里，却少了往日的鲜活，多了一层化不开的沉郁。晨雾总比往常浓，裹着咸腥的海风、渔船柴油的呛味，还有板间房区飘来的淡淡煤烟，黏在人的皮肤上，凉丝丝的，像心里那点挥之不去的愁绪。

天刚蒙蒙亮，福婶的鱼蛋摊就支起来了，铁皮炉子烧得通红，锅里的清汤咕嘟咕嘟滚着，却没了往日的吆喝声。福婶蹲在摊前，择着葱，眼角的余光总往程海生那间板间房瞟，房门紧闭，锁头生了点锈，自程海生走后，就再没开过。码头上的搬运工们路过，也只是压低了声音打招呼，脚步匆匆，没人敢多提“海生轮”，更没人敢提“程海生”，怕戳了蔚蓝的痛处，也怕触了码头那片沉沉的阴霾。

海生轮失踪的消息，像一块重石，砸在了石塘咀的心上，也砸在了程蔚蓝的骨血里。她没哭天抢地，也没歇斯底里，只是在瑞琪的怀里哭够了之后，便擦干了眼泪，把父亲的船长帽叠得整整齐齐，收进书包最里层，素描本也翻到了新的一页，只是笔尖落在纸上，却再也画不出往日鲜活的海，画不出父亲挺拔的背影。

她依旧会跟着周先生读书，依旧会和瑞琪对弈，依旧会往码头跑，只是话少了很多，眼神里的光，淡了几分，却多了几分超越年龄的沉静。码头的孩子，本就比旁人早熟，而父亲的失踪，像一场猝不及防的暴雨，浇灭了她最后的稚气，让她在一夜之间，学会了把悲伤藏在心底，把坚韧刻进骨血。

唐家的书房，檀香依旧袅袅，却再也回不到往日的温馨。棋盘摆着，黑白棋子整整齐齐，可对弈的两人，都没了往日的心思。蔚蓝坐在棋桌一侧，手指无意识地摩挲着一颗黑子，指腹沾着淡淡的棋粉，目光落在棋盘的楚河汉界上，却像透过棋盘，看到了码头翻涌的浪，看到了海生轮在风浪里飘摇的模样。

瑞琪坐在对面，看着她这副模样，心里满是心疼。他知道，蔚蓝不是不难过，只是她的难过，从来都不会挂在嘴上，只会藏在沉默里，藏在那些习惯性的小动作里——紧张时握紧的手指，思考时蹙起的眉头，还有每次摸到父亲船长帽时，微微泛红的眼眶。他轻轻推了推面前的温水，推到蔚蓝手边，“喝点水吧，别凉了。”

蔚蓝回过神，点了点头，端起水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的凉。她放下水杯，看着瑞琪，轻声说：“瑞琪，我想回码头看看，去福婶的摊前帮帮忙，也去我家的板间房看看。”

瑞琪没有犹豫，点了点头，“我陪你去。”他说着，便抬手唤来林嫂，让她推来轮椅，又让佣人备车，带上了厚外套和温水，还有蔚蓝的书包——里面装着父亲的船长帽和素描本。

车子驶离半山，往石塘咀码头驶去，越靠近码头，空气里的咸腥气便越浓，路边的景象，也从精致的洋房，变成了挨挨挤挤的铁皮板间房。车子停在板间房区的路口，福婶一眼就看到了他们，连忙擦了擦手，迎了上来，脸上带着心疼，“蔚蓝，瑞琪少爷，你们怎么来了？天这么冷，也不多穿点。”

“福婶。”蔚蓝喊了一声，声音轻轻的，却很稳，“我来帮你搭把手，也去看看我家。”

福婶点了点头，没再多说，只是把炉边的小马扎往暖处挪了挪，“快坐，锅里煮着鱼蛋，刚弄好的，给你们留着。”她看着蔚蓝的模样，心里酸酸的，这孩子，从小就懂事，如今出了这么大的事，却依旧挺着脊梁，半点不垮，像她爹程海生，骨子里藏着一股不服输的劲。

蔚蓝没坐，而是拿起福婶手边的抹布，擦起了摊面的桌子，动作麻利，和往日在码头帮忙时一样。瑞琪坐在轮椅上，看着她忙碌的背影，又看了看周围的板间房区——铁皮顶被风吹得哐哐响，屋檐下挂着的咸鱼干晃来晃去，几个孩子缩在墙角，怯生生地看着他，眼里满是好奇。他抬手，让佣人把带来的糖果分给孩子们，孩子们欢呼着散开，给这片沉郁的板间房区，添了一丝微弱的生气。

忙完了手里的活，蔚蓝走到自家的板间房前，伸手摸了摸那扇斑驳的木门，门上还贴着去年中秋贴的红窗花，边角已经卷了，颜色也褪了，却依旧是家里唯一的亮色。她从口袋里掏出钥匙，钥匙磨得发亮，是父亲留给她的，她轻轻插进锁孔，转了一下，“咔哒”一声，门开了。

一股熟悉的味道扑面而来，是父亲的海盐味，混着板间房特有的霉味，还有一点淡淡的墨味——那是父亲教她写字时，墨汁洒在桌上的味道。房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着父亲的航海日志，还有几箱旧书，都是父亲跑船时带回来的，教她认字用的。

蔚蓝走到床边，摸了摸床沿，还是温的，像父亲刚坐过一样。她走到桌子前，桌子上还摆着她小时候用的铅笔，还有一个没画完的海生轮简笔画，画纸泛黄，边角卷了。她拿起那支铅笔，攥在手里，铅笔杆被磨得细细的，是父亲亲手给她削的。

瑞琪被佣人推着，走进了板间房，看着这简陋的一切，心里满是触动。他从小住在半山的大宅里，锦衣玉食，从未见过这样的生活，可看着这小小的房间里，处处都是蔚蓝和父亲的痕迹，却觉得比唐家的大宅更温暖，更有烟火气。他看着蔚蓝站在桌前，背对着他，肩膀微微颤抖，却没有哭，只是攥着那支铅笔，指节泛白。

他轻声说：“蔚蓝，你要是难过，就哭出来吧，不用忍着。”

蔚蓝摇了摇头，转过身，眼里没有泪，只有一片沉静，“我不哭，爹说过，码头的孩子，不能轻易哭，哭了，就输了，就被风浪打败了。”她走到墙角，蹲下来，翻开父亲的航海日志，日志的纸页泛黄，字迹苍劲，记录着父亲跑船的点点滴滴，哪里的航线险，哪里的鱼多，哪里的海风大，还有每次跑船回来，对女儿的惦念——“囡囡今天又长高了”“囡囡会画海了”“囡囡要去唐家了，爹放心了”。

看着这些字迹，蔚蓝的眼眶终于泛红，却还是把眼泪逼了回去，她把航海日志抱在怀里，像抱着父亲的体温，“瑞琪，你看，爹的日志里，记的都是我，他走到哪里，都想着我。”

瑞琪点了点头，心里酸酸的，“你爹很爱你，他一定不会丢下你的，一定会回来的。”

“嗯。”蔚蓝用力点头，把航海日志贴在胸口，“我等他，不管等多久，我都等他。他说过，要陪我看海，要陪我吃鱼蛋粉，他说话算数。”

从板间房出来，天已经暗了，码头的灯亮了起来，昏黄的灯泡，在风里忽明忽暗，照在青石板路上，映出一片片水迹——那是潮水退去后留下的，沾着细碎的海沙和鱼鳞。福婶端来两碗鱼蛋粉，热乎的，撒了葱花和白胡椒，“快吃吧，暖暖胃，天太冷了。”

蔚蓝接过鱼蛋粉，拿起勺子，喝了一口汤，鲜浓的味道，从喉咙暖到胃里，还是熟悉的味道，还是福婶的味道，还是码头的味道。她吃着鱼蛋，想起小时候，父亲带着她来福婶的摊前，每次都给她点一碗鱼蛋粉，多加鱼蛋，他自己却舍不得吃，只是看着她吃，眼里满是笑意。

瑞琪也吃着鱼蛋粉，味道和唐家的精致菜肴截然不同，却带着一股鲜活的烟火气，像蔚蓝，像码头，像这世间最真实的生活。他看着蔚蓝低头吃鱼蛋的模样，看着她嘴角沾了一点汤渍，像个孩子，心里轻轻一动，抬手，用手帕替她擦去了嘴角的汤渍，动作温柔。

蔚蓝抬起头，看着他，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了沉静，轻声说：“谢谢。”

就在这时，一个熟悉的身影跑了过来，是何文磊，他穿着厚厚的外套，额头上冒着汗，手里攥着一张皱巴巴的纸条，跑到蔚蓝面前，喘着气说：“蔚蓝，瑞琪，有消息了，有你爹的消息了！”