“唯一的入口是楼下那扇橡木门。”夏染的声音在狭小空间里回荡，“门从内部用铁门栓反锁，门栓上只有死者的指纹。钥匙在他长袍口袋里。”

“完美的密室。”苏清弦转过身，“第二次了。”

煤油灯碎片散落一地。夏染用镊子夹起一片玻璃，在烛光下观察：“灯是从左侧倒下的，受力方向……”她模拟着动作，“像是被人用脚踢倒。但地上只有死者的鞋印。”

“还有别的。”苏清弦指向忏悔椅的底部。

在阴影里，有一个极浅的圆形印记，直径约五厘米，像是某种圆柱体曾经立在那里。印记边缘有细微的金属刮痕。

夏染拍照取证。闪光灯在雨夜里亮起的瞬间，她看见苏清弦的表情——不是困惑，不是震惊，而是一种深沉的、几乎算得上悲伤的了然。

“你知道什么。”夏染收起相机，不是疑问句。

苏清弦走到《圣经》前，手指悬在那些被圈出的字句上方：“诗篇第51篇，大卫的忏悔诗。他因与拔示巴同谋杀害乌利亚，写下这首诗祈求宽恕。”她顿了顿，“林神父年轻时有过一场丑闻，你知道吗？”

夏染摇头。

“三十八年前，教堂附属的孤儿院发生火灾，七个孩子丧生。”苏清弦的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“调查结论是电路老化，但一直有传言说……是人为纵火。而当时的值班神父，就是林守真。”

窗外的雨更急了，像要把整个钟楼冲垮。

“火灾后有匿名举报信，说他当时喝醉了，睡在储藏室，醒来时火势已无法控制。”苏清弦继续说，“但没有证据。那些孩子……最大的十二岁，最小的只有五岁。”

夏染看向死者安详的侧脸：“所以这是迟到的审判？”

“或者是自我审判。”苏清弦蹲下身，与死者的视线齐平，“看他的眼睛。瞳孔扩散，但角膜还很清晰——死亡时间不超过三小时。可他的表情……太平静了。□□？不，那种药物会让面部肌肉完全松弛，不会有这种近乎微笑的表情。”

她伸手，悬停在死者唇边一寸处，像在感受什么。

“他在期待。”苏清弦说，和美术馆案时一样的判断，“期待解脱。”

楼下传来技术员的喊声：“夏组长！有发现！”

两人走下螺旋楼梯。在钟楼底层的门后，技术员小林指着石砖地面——雨水从门缝渗进来，在砖石上洇出深色的水痕。而在这些水痕之间，有几处不自然的圆形干燥区，排列成一条直线，通向楼梯。

“像是……某种支架的脚印。”小林比划着，“圆柱体，直径五厘米，和楼上的印记吻合。但暴雨把一切都冲没了，只剩下这点痕迹。”

夏染蹲下触摸那些干燥区。砖石冰凉，没有温度残留。

“支架……”她喃喃道，“可支架怎么自己移动？”

苏清弦望向钟楼高高的穹顶。雨水从瓦缝渗下，在石地上汇成细小的溪流。她的目光顺着水流移动，最终停在一根从屋顶垂下的铁链上——那是敲钟的拉绳，已经多年不用，锈迹斑斑。

铁链的末端，系着一个不起眼的金属钩。

钩子上，挂着一根几乎看不见的透明鱼线，一直延伸到屋顶的阴影里。

“夏染。”苏清弦轻声说，“你带望远镜了吗？”

雨夜里，有些真相藏在肉眼看不见的地方。