祁一站在原地，看着他的背影，看了好几秒。

然后他忽然想起一件事。

他是来学校上课的。虞零是来代课的。

但他们现在一起站在校门口，虞零对他说“早点回去”。

好像……他们是一起来的。

好像……他们本来就应该一起回去。

祁一收回目光，往树屋的方向走。

风有点冷，但他忽然觉得，好像也没那么冷。

---

那天晚上，祁一躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里一直回放着白天上课的画面——虞零站在讲台上，阳光落在他侧脸上，他偶尔勾嘴角，那个酒窝就露出来。

还有他说的那句话：“心锚——某个气味、某个声音，会把人拉回某个情绪里。”

柚子味。

祁一翻了个身，盯着天花板。

他想起虞零的声音——淡淡的，稳稳的，带着一点漫不经心，但又让人忍不住想一直听。

为什么以前没觉得这么好听？

他不知道。

但他知道，现在只要一闭上眼，那个声音就在耳边转。

他又翻了个身。

忽然想起沈默之前提过，圈子里有个特别低调的声优，叫“十七”，声音条件特别好，配过很多作品。

当时他没在意。

但现在，他忽然想听听，那个被沈默夸成那样的声音，到底是什么样的。

也许听完就能睡着了。

他拿起手机，搜了一个名字：十七。

搜索结果出来，他点开一个作品。

耳机里传来一个声音——低沉的，清冷的，带着一点漫不经心的味道。

祁一的手指顿住了。

这个声音。

太像了。

不，不是像。

是……

他听了一整夜。

听到手机没电，听到窗外天蒙蒙亮。

他躺在那儿，盯着天花板，心跳得有点快。

那个声音，是虞零吗？

他不知道。

但他知道，他好像……

他好像有点想确认。

---

不知道什么时候，他迷迷糊糊睡着了。

半夜，他忽然醒来。

不是做梦醒的，是背上痒。

那种密密麻麻的痒，像无数只蚂蚁在皮肤底下爬。

祁一咬着牙，没动。

他知道这是什么——旧伤发作了。

每次下雨都这样。

他侧耳听了听，窗外果然有雨声，不大，淅淅沥沥的。

他闭上眼睛，等着那股痒过去。

从小到大，都是这样等过来的。

没人管，没人问，自己扛。

扛过去就好了。

他蜷起身子，把脸埋进枕头里。

痒，太痒了。

他想挠，但知道不能挠——越挠越厉害，还会留疤。

忍。

忍过去就好。

不知道过了多久，痒好像没那么厉害了。

他迷迷糊糊又要睡着。

忽然听到门外有声音。

很轻的脚步声。

然后是门被推开的声音——很慢，很轻，怕吵醒他那种。

祁一没睁眼。

他感觉到有人走到床边，站了一会儿。

然后有什么东西，放在他床头柜上。

脚步声离开，门轻轻关上。

祁一等了一会儿，才睁开眼。

床头柜上，放着一管药膏。

旁边还有一张纸条，就两个字：

涂背。

祁一愣住了。

他拿起那管药膏，看了看——是治疤痕瘙痒的，进口的，很贵那种。

他转头看向门的方向。

门外没有声音。

但他知道，那个人刚走。

祁一握着那管药膏，握了很久。

然后他坐起来，撩起衣服，开始涂药。

药膏凉凉的，抹在背上，那股痒慢慢消下去。

他涂着涂着，忽然想起一件事。

他怎么知道的？

他怎么知道我今天晚上会痒？

祁一看着那管药膏，又看了看门的方向。

外面还在下雨，淅淅沥沥的。

但他忽然觉得，没那么难熬了。

---

第二天早上，祁一下楼的时候，虞零已经在厨房了。

还是那个样子，不紧不慢地做着早饭。

祁一在餐桌边坐下，看着他。

虞零回头看了他一眼：“醒了？”

“嗯。”

“昨晚没睡好？”

祁一顿了顿，说：“还行。”

虞零没再问，把早饭端过来，在他面前放下一杯热牛奶。

祁一低头喝了一口。

然后他忽然开口：“昨晚，你放的东西？”

虞零的动作顿了顿。

“什么？”他没回头。

祁一看着他的背影，说：“药膏。”

虞零沉默了一秒。

“嗯。”他说。

就一个字。

祁一等着他多说点什么。

但他什么都没说。

继续做饭，像什么都没发生。

祁一低头看着那杯牛奶，忽然觉得喉咙有点紧。

他想起昨晚那些痒，想起那管药膏，想起床边站过的那个身影。

又想起刚才那个“嗯”。

就一个字。

但好像比很多话都重。

他端起牛奶，又喝了一口。

温的，刚好。