点完外卖后，时间忽然变得很慢——慢得像电视里八卦新闻的镜头一样，主持人说一句话要配三次特写。南野樱靠在沙发边，手机放在腿上，偶尔看一眼外卖的配送进度条；辉一则坐在地毯上，抱着动感超人玩偶，眼睛亮亮地盯着玄关方向，像一只守门的小狗，随时准备冲过去接“神圣午餐”。

“妈妈，快到了吗？”辉一压低声音，小声问得像在做间谍工作。

南野樱看了眼手机，笑着点头：“快了。骑手已经到我们这边的路口了。”

辉一立刻紧张起来，站起来绕着地毯转了一圈：“那我现在要去门口等吗？”

南野樱拉住他：“不要一直跑，会喘。你坐着等，等门铃响我们再去。”

辉一立刻坐下，姿势端正得像幼稚园里听老师讲话，双手还乖乖放在膝盖上。结果不到十秒，他又忍不住站起来：“可是我好兴奋！”

南野樱被他这副“兴奋到坐不住”的样子逗笑，柔声哄：“那你兴奋也要小声兴奋，我们是秘密行动。”

辉一立刻捂住自己的嘴巴，小声：“嗯……！”

门铃终于在两人期待的目光里响起，“叮咚”一声像胜利号角。辉一整个人弹起来，差点冲出去，南野樱赶紧伸手拦住：“慢一点！鞋子穿好，别跌倒。”

辉一像接到命令，立刻原地刹车，乖乖去把拖鞋换成外出鞋——虽然只是去玄关，但他做得很认真。南野樱也慢慢站起来，扶着沙发边走向门口，动作不快，却稳。

她一边走一边心里还在盘算：外卖袋子要马上收进厨房垃圾桶，包装要分散丢掉，味道要通风，最重要的是——辉一不准把薯条碎屑掉得满地都是。否则晚点南野秀一回来一眼就会看穿。

南野樱打开门，外卖员礼貌递上纸袋：“您好，您的餐点。”

“谢谢。”南野樱笑着接过，语气温柔得很自然。

辉一站在她身后，眼睛发光得像要把纸袋看穿。他很努力忍住尖叫，只是用小小声、很礼貌的语气补一句：“谢谢叔叔！”

外卖员被他可爱到，笑着点点头离开。门一关上，辉一立刻爆发出压低到极限的欢呼：“耶——！！！”

南野樱忍不住笑：“你这样压低欢呼反而更像在做坏事。”

辉一理直气壮：“我们就是在做秘密行动！”

南野樱把纸袋抱进怀里，轻轻拍了拍：“走，回客厅。先洗手，再开箱。”

辉一立刻冲去洗手台，洗得非常认真，泡泡搓得满手都是，嘴里还念念有词：“我要干净干净吃薯条……妈妈说要干净……宝宝也要干净……”

南野樱：“……宝宝在肚子里不用洗手。”

辉一一本正经：“可是宝宝要闻到薯条味道，会开心！”

南野樱笑到不行，把外卖袋子放到茶几上，又去厨房拿湿纸巾和小餐盘。她现在不敢吃太油，但今天这顿“计划午餐”既然都执行了，她还是想陪辉一一起享受一点点快乐。

辉一洗完手冲回来，坐得像参加仪式一样端正：“可以开了吗？”

南野樱故意严肃：“可以。但先说规则。”

辉一立刻举手：“我会听规则！”

南野樱伸出一根手指：“第一，不可以把薯条掉满地。”

辉一用力点头：“不会！”

南野樱伸出第二根手指：“第二，冰淇淋不可以吃太快。”

辉一继续点头：“不会！”

南野樱伸出第三根手指：“第三，吃完要帮妈妈一起收拾，不准留下证据。”

辉一眼睛亮：“销毁证据！”

南野樱：“……你不要把这个词说得这么熟练。”

辉一理直气壮：“因为我是忍者哥哥！”

南野樱被他逗笑，终于拉开纸袋。香味瞬间冒出来——热热的薯条香、汉堡的肉香、酱料混合的味道，像一颗炸弹炸在客厅。辉一的眼睛彻底亮到发光，口水都快出来了，整个人像被香味控制：“哇啊啊啊——”

南野樱赶紧提醒：“小声。”

辉一立刻捂嘴，改成小小声的惊叹：“哇……！”

南野樱把汉堡盒和薯条盒摆好，又把番茄酱挤到小碟子里。辉一像终于等到开吃信号，小心翼翼拿起一根薯条蘸酱，郑重其事地咬下第一口。