午后的阳光把庭院照得很柔，樱花树的枝影落在石板路上，一块一块像被剪碎的花纹。空气里有新草的味道，风不大，刚好能把人心里那点闷热轻轻吹散。南野樱被南野秀一“批准”出来走二十分钟后，就像终于放风的猫，虽然还是被叮嘱“不要久坐在凉的地方”“别晒太久”“觉得累就回去”，但光是能走出房间、坐在庭院的椅子上看着花，就已经让她的心情亮起来。

辉一也跟着出来了。他抱着动感超人玩偶，坐在小椅子上晃着脚，手里还拿着一瓶温水——那是爸爸特地塞给他的，严肃强调“不能只喝冰的”。辉一表面乖乖点头，心里却明显更兴奋：因为今天的庭院时间，是妈妈陪他聊天的时间。

“妈妈，今天幼稚园超好玩！”辉一一开口就像打开开关，眼睛亮得像星星，“我们今天画画！我画了一个大大大的动感超人，然后妮妮画了一个兔子，兔子变得很可怕！风间彻说妮妮画的是艺术，可是我觉得像怪兽！”

南野樱捂嘴笑，笑得温柔：“妮妮的兔子确实很有魄力呢。”

辉一用力点头，像终于找到懂他的同盟：“对吧！然后小新又去黏风间彻，风间彻很生气，老师说不可以黏人，小新还说他是用爱黏风间！”

南野樱笑得肩膀轻轻抖：“小新真的很会讲歪理。”

辉一继续滔滔不绝：“还有还有！我们今天唱歌！我唱得最大声！老师还夸我声音很响亮！”

南野樱眼里都是笑意，抬手摸摸他的头发：“辉一很棒啊。”

辉一被夸得耳尖红红的，仍旧忍不住得意，手臂一挥，动感超人玩偶差点飞出去。他赶紧抱紧玩偶，假装自己很稳重：“我当然棒，我是哥哥嘛。”

南野樱听到“哥哥”两个字，心里一软，指腹轻轻点了点他的额头：“哥哥也要学会稳重一点，不然以后妹妹……或者弟弟会笑你喔。”

辉一立刻严肃：“妹妹不会笑我！妹妹会崇拜我！”

南野樱：“……”

她被他这份自信逗得想笑，又怕笑太猛胃不舒服，只能弯着眼睛轻轻笑一声：“好好好，妹妹会崇拜你。”

辉一开心到脚尖晃得更厉害，忽然像想起什么似的，往妈妈那边靠近一点点，撒娇的语气一出来就软得像棉花糖：“妈妈。”

南野樱侧头看他：“怎么啦？”

辉一把动感超人玩偶放在腿上，双手合十，眼睛闪闪发亮：“我想吃汉堡和薯条。”

南野樱：“……”

她先是愣了一下，随即忍不住笑出声，抬手捏捏他的小脸：“阿拉，我们家的宝贝想吃快餐啊。”

辉一用力点头，越说越委屈，整张脸都写着“我真的很想要”： “我好久没有吃了！在东京的时候爸爸就不让吃，搬来春我部爸爸更不让吃，他说薯条不健康，汉堡太油，吃了会变笨！”

南野樱笑得发热：“你爸爸真是……把你当精英培养。”

辉一鼓脸：“可是我想吃！我只想吃一次！一次也不可以吗？”

南野樱故意装成很为难的样子，眨眨眼：“可是爸爸不允许呢，怎么办。”

辉一立刻抱住妈妈的手臂，撒娇模式开到最大：“妈妈——！妈妈最温柔了！妈妈会帮我！”

南野樱被他抱得心都软了，低头看着儿子那双海蓝色眼睛，忽然觉得自己像被小狐狸盯上了。她故意压低声音，像讲秘密一样：“你真的很想吃？”

辉一立刻点头点得像小鸡啄米：“很想！超级想！”

南野樱做出一副认真思考的表情，眼角却悄悄弯起：“那……如果妈妈说，有一个办法，你要不要听？”

辉一眼睛瞬间亮到发光，连呼吸都放轻：“什么办法？”

南野樱侧头看了看屋子方向，像确认爸爸不在旁边，然后凑到辉一耳边，小声说：“爸爸明天要去公司开会，对不对？”

辉一立刻用力点头：“对！爸爸说要去很久很久的会议！”

南野樱笑着点头，声音更低，更像阴谋：“那明天爸爸不在家的时候，我们两个人一起偷偷点外卖吃汉堡和薯条，好不好？”