海浪的声音像一条永远不会停的背景音乐，一下一下拍在沙滩上，白色的浪花卷起又退回去，像在跟孩子玩捉迷藏。辉一换上动感超人泳装后简直像彻底开机，站在浅水边双手叉腰宣布要“讨伐海浪怪兽”，下一秒就被一朵浪花溅到小腿，尖叫着笑着往后跳，沙子被他踩得飞起一小片。

“爸爸！怪兽偷袭我！”辉一抱着动感超人玩偶，眼睛亮得像要冒光。

南野秀一站在他旁边，裤脚卷起一点，海水没过脚踝。平时在办公室里冷静得像刀锋的社长，此刻却很自然地把袖口挽起，蹲下身捧一捧海水往辉一脚边轻轻泼回去，语气平静得像在下达作战指令：“反击。”

辉一立刻兴奋：“反击——！！”

他学着爸爸的样子捧海水，结果力气太小，水还没泼出去就从指缝漏光，只剩几滴落在自己肚皮上。他愣了一秒，随即又笑得更大声：“我太强了，怪兽害怕到跑掉了！”

南野秀一低低笑了一声，伸手稳稳握住儿子的手腕，教他怎么捧、怎么泼，动作很稳很慢，像在教一件非常重要的事：“手掌并拢一点，身体别往前冲，浪来了要往后退。”

辉一认真点头，像记住武功秘籍：“我懂了！”

下一秒浪花又来，辉一照着爸爸教的后退一步，居然真的站稳了。他眼睛瞬间亮到发光，回头冲爸爸得意：“爸爸我成功了！我没有被怪兽打倒！”

南野秀一抬手拍了拍他的头发，语气淡淡却带着认可：“嗯。不错。”

辉一听到“不错”这两个字，就像得到最高等级的奖励，整个人兴奋得快要飞起来，又冲着浪边喊：“再来！我不怕！”

浪声、笑声、脚踩在湿沙上的细碎声音混在一起，像把这个海边早晨煮成一锅热腾腾的快乐。南野秀一陪着辉一在浅水区玩了一会儿，确认孩子已经把“不要跑太深”的规则牢牢记住，才带他回到遮阳棚附近的沙滩上堆沙堡。

辉一的玩沙工具一摆开，立刻进入“建筑师模式”。他拿着小铲子挖坑、倒水、压实，嘴里还念念有词：“这里是动感超人的基地……这里是怪兽监狱……这里要有大门……要很帅……”

南野秀一蹲在旁边，把沙子一捧一捧堆到辉一指定的位置，动作不急不慢，像在配合一个小小的指挥官。他偶尔用手掌把沙墙压得更稳，再用铲子修出棱角，让城堡看起来更像样。辉一看得眼睛发亮，忍不住赞叹：“爸爸好厉害！你堆得好整齐！”

南野秀一淡淡：“因为我做过设计图。”

辉一疑惑：“设计图是什么？”

南野秀一把铲子递给他：“就是先想好再做。你现在也在做设计图。”

辉一听懂了，立刻认真起来，抬手指挥：“那这里要做一个很高很高的塔！爸爸帮我堆高一点！”

南野秀一依言把沙子堆高，辉一用小水壶一点点浇水固定，最后把小旗插上去，整座城堡瞬间有了“完成”的气势。他站起来双手叉腰，骄傲宣布：“完成！海浪怪兽不准靠近！”

南野秀一看着儿子被阳光照得发亮的侧脸，眼底柔得像被海风吹软。他忽然觉得，这样的日子很神奇——以前他带小樱来海边，是两个人的世界，浪声像一层暧昧的幕布；现在多了辉一，浪声变成孩子的笑声的背景，海风里多了一股奶味和砂糖一样的甜。

而南野樱就躺在不远处的躺椅上，戴着宽檐帽，外罩衫半搭在肩上，露出一点锁骨线条。她把头发随意拢在一侧，手里捧着一本书，腿交叠得很优雅，像在做一场安静的日光浴。阳光落在她的肌肤上，像被温柔地抹开，海风吹起她发尾，她指尖翻页的动作也很轻，整个人像一幅被海边光线勾勒出来的画。

她并没有完全沉浸在书里。偶尔辉一大喊“爸爸快看我的城堡”时，她会抬头笑着挥手；偶尔浪花溅得辉一尖叫，她会忍不住笑出声，再低头继续看书。那种从容的温柔，让人心里安稳得发热。

南野秀一把最后一铲沙子压实，抬眼看向她时，忽然就发了呆。

他很少在工作时发呆，但在这种时刻却控制不住。那双绿色眼睛像被磁石吸住，落在她身上就不愿移开。他看着她的侧脸，看着她被阳光吻过的皮肤，看着她微微弯起的唇角，脑子里浮出一个清晰到近乎荒唐的念头——

时间对她好像从来没有残忍过。

她的美貌没有被岁月削弱，反而像被慢慢打磨得更细致、更夺目。年轻时的她耀眼得像舞台灯光下的明星，漂亮得带着锋利的存在感；而现在的她更柔、更稳、更有一种“被生活宠爱过”的温度，漂亮得不张扬，却更容易让人移不开眼。

像被神明偏爱一样。

神明给了她漂亮的外表，给了她温柔的性格，给了她能让人一眼就想靠近的气息。她明明已经离开舞台，却依旧会在海边的阳光下让人心跳乱掉。南野秀一很清楚，如果不是他站在这里，他几乎可以想象会有多少视线落在她身上——好奇、欣赏、甚至贪婪。可她本人却像不知道似的，只安安静静翻着书，偶尔笑一下，便让世界都软下来。

南野秀一的喉结轻轻滚动。他忽然觉得自己像一个幸运到过分的人，幸运得甚至会担心这是梦。