便当的准备终于告一段落时，厨房里已经被收拾得干干净净。便当盒被一一盖好，贴上小小的标签，整齐排在保鲜袋里，连明天要带的水果盒也放进了冰箱最显眼的位置。辉一站在旁边打了个大大的哈欠，眼角都挤出一点水光，却还嘴硬地挺胸：“我还不困！我可以再做一个动感超人眼睛！”

南野樱被他那副强撑的样子逗笑，伸手牵住他的手：“动感超人也要补充睡眠能量。明天要早起出门去海边，今天必须早点睡。”

辉一鼓脸，挣扎了一秒：“可是我想马上去海边……”

南野樱蹲下来，温柔地把他额前翘起的短发顺好，声音软软的：“你现在睡觉，明天一睁开眼就能去海边了呀。睡觉等于快进。”

辉一眨眨眼，像认真思考“睡觉=快进”这个逻辑，最后被说服，乖乖点头：“好吧……为了快进，我要睡。”

南野秀一站在旁边把厨房灯关掉，语气淡淡补一句：“如果你现在不睡，明天早起会很痛苦，冰淇淋也会取消。”

辉一瞬间立正，像被按下开关：“我睡！我马上睡！爸爸不要取消冰淇淋！”

南野樱笑得肩膀发抖：“你看，爸爸一句话比妈妈十句都有效。”

辉一小声吐槽：“因为爸爸很可怕……”

南野秀一抬眉：“嗯？”

辉一立刻改口：“因为爸爸很帅！”

南野樱忍不住笑出声，牵着辉一往楼上走。楼梯间的灯光温暖，辉一的小手握在她掌心里，带着一点微微的汗，像把一天的热闹和期待都握住。走到二楼，南野樱先带他去洗漱，挤牙膏、刷牙、洗脸。辉一刷牙时还含着泡泡含糊地说：“妈妈，明天我要第一个看到大海。”

南野樱笑着给他擦脸：“好，明天妈妈抱你到车窗边看。”

辉一一想到“抱”，耳尖又红了，却还是忍不住开心：“那我就原谅妈妈今天偷跑去东京。”

南野樱：“……你怎么知道我偷跑。”

辉一眨眨眼，认真得不得了：“爸爸说的。爸爸说妈妈会跑掉。”

南野樱：“……”

她脸一热，轻轻捏了捏儿子的脸：“你爸爸少乱教。”

辉一吐吐舌头，洗完脸就乖乖钻进睡衣。南野樱把他抱回房间，帮他把被子铺好。辉一一上床就滚了一圈，抱住动感超人的玩偶，眼睛亮亮地看着妈妈：“妈妈，你会陪我讲故事吗？”

南野樱在床边坐下，伸手摸摸他的头发：“当然。”

她拿起绘本，用很温柔的声音讲完一段，辉一的眼皮就开始一下一下往下掉。南野樱把书合上，俯身亲吻他的额头，轻声哄：“睡吧，宝贝。明天要早起，动感超人要补充能量。”

辉一含糊地“嗯”了一声，又努力睁开一点眼：“妈妈……你明天会穿新泳装吗？”

南野樱耳尖微热，还是笑着点头：“会呀。”

辉一像突然想到什么，声音更小：“那爸爸会不会又吃醋？”

南野樱被他这句问得差点笑喷，赶紧捂住嘴：“你怎么连这个都知道。”

辉一认真：“因为爸爸很小气。”

南野樱：“……”

她轻轻拍了拍儿子的被子，压低声音：“快睡。爸爸小气这句话不许再说，明天冰淇淋会被取消。”

辉一瞬间闭眼，乖得像关机：“我睡了。”

南野樱终于忍不住笑出声，替他掖好被角，关掉床头灯，只留一盏小夜灯。她站在门口看着儿子抱着玩偶睡沉的样子，心里软得发烫，像看见自己和秀一的爱被具象化成一个小小的生命，安安稳稳地睡在房间里。

她轻手轻脚关上房门，回到主卧。