晚餐的香气把整栋屋子填得很满。厨房里咕嘟咕嘟的小锅冒着热气，米饭刚盛出来还带着白白的蒸汽，餐桌上的小菜摆得整整齐齐，颜色清爽又温暖。南野樱把最后一盘煎鱼端上桌时，辉一已经坐得端端正正，手里拿着筷子等得眼睛发亮——今天下午试穿泳装的兴奋还没散，他整个人像一直处在“我要去拯救世界”的状态，连吃饭都显得格外有仪式感。

南野秀一从厨房出来，解下围裙，坐到餐桌另一侧。屋子里很安静，只有碗筷轻轻碰桌面的声音和辉一忍不住的小小吞口水声。南野樱在辉一旁边坐下，温柔提醒：“先说什么？”

辉一立刻双手合十，声音响亮：“我开动了！”

南野秀一也淡淡：“我开动了。”

南野樱弯起眼：“我开动了。”

饭菜入口时，辉一立刻满足得眼睛眯起来：“好好吃！妈妈今天做的鱼很香！”

南野樱被夸得心里一软，笑着摸摸他的头发：“吃慢点，别噎到。”

南野秀一看着儿子吃得像小仓鼠，语气平静却很自然：“把蔬菜也吃掉。”

辉一筷子一顿，立刻警觉：“蔬菜……有没有青椒？”

南野秀一淡淡：“没有。”

辉一瞬间松一口气，开心继续吃：“太好了！”

南野樱忍不住笑：“你对青椒的警觉真是世界第一。”

辉一鼓脸：“因为青椒是怪兽！”

南野秀一面不改色：“那你更要打败怪兽。”

辉一：“……！”

辉一被爸爸一句话逼到无法反驳，只能硬着头皮夹了一口青菜，嚼得像在完成艰难任务。南野樱看着他那副认真到可爱的样子，忍不住捂嘴笑，心里却很满足——这就是家的味道，热腾腾、吵吵闹闹，又稳稳当当。

吃到一半时，辉一忽然抬头，眼睛亮亮：“爸爸！妈妈！我的泳装合适对不对？”

南野樱点头：“很合适，你穿起来超级帅。”

辉一立刻挺胸：“因为我是动感超人！”

南野秀一淡淡补一句：“合适。前提是你真正去游泳时也要乖乖听话，不可以乱跑。”

辉一立刻点头如捣蒜：“我会听话！我会当最乖的动感超人！”

南野樱笑着：“那你想什么时候去游泳？”

辉一几乎没思考就喊出来：“明天！”

南野樱：“……”

她差点被儿子的“明天”逗笑：“明天也太快了吧，而且还要看天气、看爸爸有没有安排。”

辉一立刻转头看爸爸，眼神像在请求批准：“爸爸——明天可以吗？”

南野秀一看了他一眼，没立刻答应，而是放下筷子，语气沉稳：“周六。”

辉一：“咦？”

南野樱也抬眼：“周六？”

南野秀一点头，像早就想过：“我们周六出门去海边游泳。”

辉一眼睛瞬间亮到像灯泡：“海边？！”

南野樱听到“海边”也忍不住愣了一下，随即笑起来：“你什么时候想到要去海边的？”

南野秀一语气平静得像在讲日程：“你不是说很久没游泳了，也要买新的泳装。去泳池也可以，但海边更适合一家人。辉一也会更开心。”

辉一立刻疯狂点头：“我会很开心！我要去看大海！我要去沙滩！我要堆城堡！我要——”

南野秀一抬手打断他：“一件一件来。”

辉一立刻乖乖把话收回去，嘴角却压不住：“好！”

南野樱看着父子俩，心里像被轻轻捏了一下。秀一看起来总是冷静，可他其实会把她随口说的话记在心里，然后默默安排成一件更幸福的事。她想起今天自己偷偷溜出去买泳装，想起秀一那副灿烂又危险的笑，最后却还是给她留了早餐、帮她接过购物袋、还一边吃醋一边哄她。现在他又把“游泳”升级成“海边”，像把她的心愿放大成一家人的旅行。