就在这时，远处传来熟悉的“咕噜咕噜”的车轮声，接着是一阵叮叮当当的铃声。那辆色彩明亮的娃娃车转过街角慢慢开来，车上已经坐了几个孩子，吵吵闹闹像一锅刚沸腾的汤。新之助的声音最突出，隔着老远都能听见：“辉一——！辉一——！快上车——！”

辉一的眼睛瞬间亮到像星星，脚步差点自己冲出去，又被南野樱轻轻拉住：“别跑到路上，等车停稳。”

娃娃车在南野家门口停下，司机和随车老师笑着招呼。孩子们探头探脑地往这边看，新之助整个人几乎要从座位上弹起来，一边挥手一边大喊：“辉一！这里！这里！”

风间彻坐得端正，看到辉一后点点头，妮妮也很有气势地挥了一下手，正男小心翼翼朝辉一招手，阿呆慢悠悠眨了眨眼，鼻涕仍旧稳稳地挂着。

辉一看向妈妈，像在确认最后一步。

南野樱蹲下帮他把书包带扶正，又顺手把他衣领整理好，声音很温柔：“去吧。今天也要开心。”

辉一点点头，忽然抱住她的脖子，动作很快，像怕自己害羞：“妈妈，我放学回来再跟你说今天发生什么！”

南野樱心里一暖，轻轻拍了拍他的背：“好，妈妈等你回来。”

辉一这才松开她，跑向娃娃车。新之助伸手想拉他上车，被风间彻一把拍开：“不要拉别人，会摔倒。”

“我是在帮忙！”新之助不服气。

妮妮一本正经：“基地成员要安全登车。”

辉一被他们逗得笑出声，踩上踏板坐好，转过头来对妈妈挥手：“妈妈再见！”

“再见。”南野樱站在门口，笑着挥手，“路上小心喔。”

娃娃车再次发出叮铃声，慢慢开走。车身摇摇晃晃，孩子们的笑声一路飘远，新之助还不忘隔着窗对辉一挤眉弄眼，像在发出“今天也要热闹”的宣言。南野樱一直目送到车转过街角消失，才收回手，轻轻呼出一口气。

家门口一下子安静下来，像热闹被人带走，只剩风吹花叶的沙沙声。她关上门，换好拖鞋，走进客厅。客厅里干净整洁，茶几上摆着昨晚没来得及收的一个小杯垫，沙发还留着辉一坐过的凹陷。南野樱看了一眼时间，忽然觉得眼皮有点沉——不是困到不行，而是那种“任务完成后的松弛”带来的倦意。

她把窗帘拉上半边，让阳光变得柔一点，随后整个人往沙发上一躺，抱了个靠枕，把长发随意铺在肩侧。她对自己小声说了一句：“补个眠。”

屋里很安静。没有孩子的脚步声，也没有电视机的吵闹，只有时钟的滴答和远处偶尔传来的鸟叫。南野樱闭上眼，身体慢慢放松下来，像终于允许自己偷一点点懒。

而在大洋彼岸的另一端，节奏却完全相反。

美国的机场灯光冷白，广播声在大厅里回荡，行李轮子与地面摩擦出连续的声响。南野秀一拖着行李箱大步穿过候机大厅，步伐沉稳却明显带着一种“赶时间”的锋利。他外表依旧冷淡，衬衫平整、领口规矩，红色长发束在脑后，整个人像一根绷紧的线——不是因为紧张工作，而是因为他终于把工作切断了。

在他身后，助理拿着文件夹快步跟着，把最后的交接事项简单确认：“社长，剩下的会议我已经改成线上，文件由我这边跟进。B方案的备选也已经启动，万一对方临时变卦，我们也能直接切换。您回国后若需要即时更新，我会第一时间汇报。”

南野秀一只回了一个“嗯”，语气低沉干净：“辛苦了。”

助理知道这句“辛苦”已经算是很高的评价，立刻点头：“这是我应该做的。”

旁边还有两名随行的员工，本来一路都在紧张地看行程表，直到看见南野秀一在安检前仍保持那种几乎“急着结束一切”的速度，终于忍不住小声问助理：“那个……南野先生为什么这么急？他平时出差不是都很冷静吗？今天感觉像是……特别赶？”

助理听到这句话，忍不住笑了一下，那笑意很短，却很真：“你们第一天跟他出差？”

“嗯……”员工点点头。

助理语气轻松：“那你们还不懂。社长不是赶工作，他是在赶回国。”

员工愣住：“回国……有什么急事吗？”

助理抬了抬下巴，看向前方那个背影冷淡、步伐却明显比平时更快的男人，像是看见了某种只有熟人才懂的“社长的弱点”。他笑着解释：“社长忙着回去见妻子和儿子。小少爷第一天上幼稚园他没赶上，心里憋着火。还有——”助理顿了顿，像觉得这句说出来有点好笑，“夫人昨晚视频时穿着睡裙出现在镜头里，社长差点当场把会议桌掀了。”

两名员工同时僵住，表情像被雷劈中。

“……原来社长是这种人吗？”其中一个员工小声喃喃，仿佛世界观崩塌。

助理笑得更明显：“你们慢慢就习惯了。工作上他冷静得像机器，回到家就完全是另一套系统。”

前方的南野秀一已经过了安检，回头看了一眼，绿眸里没有多余情绪，只有一贯的冷静命令：“跟上。”

“是！”几个人立刻收敛表情，快步跟上。

他走向登机口时，手机屏幕亮了一下，是系统提示的航班信息。南野秀一看着那串时间，指腹轻轻摩挲屏幕边缘，脑海里却不是机场，而是春我部那间有庭院的二层屋子：樱花树的影子、厨房的香味、辉一兴奋的脸，还有南野樱那句轻飘飘的“社长大人辛苦了”。

他把手机收回口袋，拖着行李箱继续往前走，步伐比任何一次出差都坚定。

因为这一次，他不是去谈合作，不是去开会。

他是回家。